
 1 

 
 
 
 
 

Tác Giả và Tác Phẩm 

 
Ấu Tím 

 
Tiểu sử  

Tên thật: Chu Như Hoa - Bút hiệu: Ngô Đồng - Vũ Thần Ưng - Định cư tại Bắc CA  
 

Tác phẩm 
Tuyển tập truyện ngắn: Một quãng xuân thì  

 

   

 

 

                                                   Mục Lục 

 

      Bốc mộ – 2 
    Một quãng xuân thì – Lâm Văn Sang – 7 

     Một quãng xuân thì - 10 
     Nhớ ngày xưa – 16 

   Cao Xuân Huy, vài mẩu chuyện… - 22 
    

Phụ đính: 
 

Những mảnh tình vắt vai - Cây khóc - Đổ rồi góp lại còn chi  
Nó và Tôi - Yêu người ngoại đạo - Mất hút xuân thì  

Kiêu hãnh yêu người - Ðoạn cuối tình yêu - Chẳng thà xe cát mà vui 
 
                (Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 
 

 



 2 

Bốc mộ  
 
Kính dâng hương hồn Bố : Chu Vũ Văn  
 

 
Tranh Bảo Huân 
 
Tiếng cuốc nhịp nhàng bổ xuống nấm đất, âm thanh đục, ngắn. Đất ở Biên-Hòa, loại đất có 
màu nâu đỏ, chả thế mà từ Sài-Gòn đi Biên-Hoà khi trở về quần áo mặt mũi đều như được 
nhuộm cái mầu đất xỉn đỏ ấy.  
Tiếng mấy tên bộ đội tò mò đi theo léo xéo:  
 
"Không hiểu đã rữa hẳn chưa?"  
 
Vừa dùng cái xẻng cá nhân xúc đất sang một phía, tôi vừa phóng tia nhìn sắc lạnh cho người 
vừa thốt lên câu nói ngớ ngẩn không đúng lúc ấy, thì ra là chú bộ đội mặt búng ra sữa, sáng 
nay đã hạch xách tôi đủ mọi điều, nào là giấy đi dường, giấy chứng minh nhân dân, giấy chứng 
minh hộ khẩu, giấy giới thiệu từ phường khóm nơi cư trú có mộc đỏ của quận huyện, giấy phép 
bốc mộ, giấy phép được chôn cất. Những tờ giấy mỏng tanh vàng ố, viết tay có, đánh máy có 
đầy lỗi chính tả, đè lên cái dấu mộc lem nhem hồng hồng đỏ đỏ là chữ ký ngoằn ngèo, không 
thật to như bánh xe thì lại bé tí như chữ O tròn, hay đơn giản hơn là chữ thập, xấp giấy này tôi 
cẩn thận bỏ vào cái bao nylon và kẹp vào quyển Chủ nghiã Mác-Lê (loại sách này dày và được 
phát cho sinh viên học tập) để không bị bở rách. Giấy tờ rõ ràng rành mạch xin được bốc mộ 
cho Bố tôi về gần nơi sinh quán, mà mấy chú lính cụ Hồ đều không chịu hiểu, người này ra kêu 
kẻ khác vào, đòi xem giấy tờ rồi hỏi tôi với cùng những câu hỏi đại loại:- là ai của người chết? - 
tại sao phải bốc mộ ? Mãi đến khi tôi nhớ những gói thuốc lá Samit của Thái, được buôn lậu 
vào VN qua ngã Campuchia, để trong chiếc giỏ cói dưới chân thì cuộc hạch sách chấm dứt.  
 
Tôi được đưa từ dãy nhà trước đây là nơi để kiểm soát quà cáp từ những người đi thăm nuôi tù 
học tập, đến nơi gọi là văn phòng hành chánh, nhìn những cấu trúc này, tôi biết: đã bao nhiêu 
người tù tại trại Suối Máu Biên-Hoà đổ mồ hôi, sôi nước mắt bằng máu để dựng nên, trong đó 
có Bác, Chú, Dượng và Bố tôi - một số bị đầy ải đến chết như Bố tôi, một số bị bắn chết như 
Dượng tôi -còn lại bao nhiêu đều bị đưa dần ra Bắc khoảng năm 78-79. Nền đất nện dày, lỗ 
chỗ những dấu nước mưa dột qua mái lá, ánh sáng xuyên qua những lỗ dột ấy rọi vào, soi cho 
tôi thấy chung quanh phòng, những cái tủ gỗ bằng ván mộc, ván ép được đóng một cách thô 
sơ, cửa phải gài lại với nhau bằng giây thừng, khi mở ra, tiếng rít của bản lề làm tôi nổi gai ốc. 
Tôi thấy cơ man nào là giấy, những bó giấy được cột thành từng chồng sộc sệch cao khoảng 
năm tấc, có lẽ là những bản kiểm điểm, những bản tự khai của tù học tập chăng?. Vừa lục lọi 
trong đống giấy ngập ngụa, chú lính Việt cộng vừa ta thán:  
 
"Chẳng biết đâu mà mò với mấy thằng bò vàng, giấy đâu mà lắm thế!  
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Tôi biết anh ta nói đến những tên công an ngày trước làm quản giáo ở đây, nay đã phải theo 
chân tù nhân ra Bắc. Vào khoảng năm 1976-1977, nhà nước tuyên bố vì lượng khoan hồng của 
Bác và Đảng nên cho người nhà được đi thăm nuôi tù cải tạo. Gia đình nào được nhận giấy 
thăm nuôi đều mừng như người thân đã chết nay sống lại. Tôi thì không, thơ của Bố, tôi cũng 
không còn nhận được. Cô Oanh vợ chú L. thiếu tá làm ở Bộ Tham Mưu đã bật khóc nói: 
  
"Con ơi cô biết đưa qùa cho ai bây giờ, Bố con chết rồi!"  
 
khi tôi, vì không được giấy đi thăm nuôi lần thứ hai như cô, đã mang thuốc, thức ăn khô nhờ cô 
đem giúp lên cho Bố. Ngày thăm nuôi chú, Cô cho tôi cùng đi theo lên trại, tôi muốn gặp những 
người ở đó, để hỏi cho ra lẽ về Bố tôi, chẳng thể nào ông chết mà gia đình không được hay 
biết, nghĩa tử là nghiã tận cơ mà. Ở trạm gác, chú lính xúng xính trong bộ đồ màu da bò khăng 
khăng không cho tôi vào, khi tôi trình bày hoàn cảnh của mình, thừa khi chú ta mải xét giấy tờ 
những người khác, tôi liều chen vào đại, chú ta đánh kẻng báo động, kêu toáng, hai ba người 
công an khác xông đến giữ lấy tôi. Tôi hét to, các cô bác đi thăm nuôi chạy xúm lại chung 
quanh, một tên công an từ trong láng trại chạy vội ra, mặt mũi nghiêm trọng quát hỏi:  
 
"Chị muốn chống phá cách mạng à"  
 
Tôi khóc bảo:  
" Tôi đi tìm Bố tôi, Bố tôi đâu? sao tôi không nhận được giấy đi thăm nuôi như người khác? Bố 
tôi chết rồi phải không?"  
Hắn nhìn quanh, leõ lự bảo:  
"Nhà nước cách mạng rất nhân đạo, làm gì có việc tù nhân bị chết? chị cứ yên trí về học tập tốt 
lao động tốt thế nào cũng có giấy thăm nuôi như người khác, còn các chị kia giải tán đi"  
 
Tôi đưa giấy xác nhận tôi có đi lao động tại địa phương, giấy chứng nhận là giáo viên bình dân 
học vụ, còn gì hơn nữa, thì hắn ta đổi giọng rít lên:  
"Vậy là thằng ấy có nhiều nợ máu với nhân dân, cần cải tạo tư tưởng thêm, mới được hưởng 
chế độ thăm nuôi "  
 
Bố tôi người hiền từ, nụ cười luôn trên môi, giọng nói ông trầm ấm chậm trãi. 21tuổi đã là 
Thiếu-úy tốt nghiệp trường Võ-Bị Đà-Lạt, sau 3 năm chiến trường trận mạc, 24 tuổi lên Trung-
úy, rồi lấy vợ, có tôi, năm 60-69 làm huấn luyện viên cho trung tâm Huấn Luyện Quân Sự 
Nguyễn-Tri-Phương Hóc-Môn Gia Định, lên sáu tôi biết Bố tôi là Đại-úy, ông là sĩ quan trẻ nhất 
trong trại, các chú lính gọi ông là Đại úy "Thánh" vì ông chăm sóc và thương yêu tất cả lính 
thuộc quyền, ông hay dẫn tôi sang trại gia binh chơi, những đứa bạn thời thơ ấu của tôi là con 
chú thượng sĩ K., con chú trung sĩ H. Khi ông bị giải ngũ năm 1969 vì lý do sức khoẻ, để 
chuyển sang làm cho Cơ Quan Viện Trợ Quốc Tế Hoa-Kỳ Usaid, gia đình tôi chuyển về khu 
Bàn-Cờ Vườn Chuối, các chú lính ngày xưa, vẫn liên lạc và đến chơi với gia đình tôi như họ 
hàng thân thuộc. Hàng xóm láng giềng ai cũng yêu qúy ông, không khi nào ông từ chối lời nhờ 
vả của ai, nếu ông có thể giúp được, bao giờ ông cũng xung phong làm những việc công ích, 
hết đời ông chưa hề cãi cọ hay hiếp đáp ai, tại sao lại có nợ máu với nhân dân?  
 
Tôi phải dùng cả chuyện Bố tôi đã hiện về báo mộng để đánh động lương tâm con người của 
những cậu lính trẻ, nhưng chỉ nhận lại những tiếng quát nạt, lên cò súng, đuổi tôi ra khỏi cổng 
trại. Cô Oanh sợ tôi lộ ra việc chồng cô báo tin cho biết Bố tôi đã chết, bị liên lụy nên kéo xộc tôi 
đi, cô dỗ tôi:  
 
”Con bình tĩnh để cô tìm cách khác, con có mệnh hệ nào ai lo cho các em."  
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Lếch thếch lội bộ ra khỏi nơi địa ngục trần gian, trong cơn đau đớn giận dữ, sôi sục nông cạn 
tuổi hai mươi, tôi nghĩ trong đầu, ước gì tôi có con dao găm, tôi sẽ lụi vào bụng bất kỳ một tên 
Việt cộng nào và ngoáy ngoáy nhiều lần cho chúng biết lòng tôi đớn đau còn hơn như thế! nghe 
tin Bố chết, không biết thật hư, không một lần thấy mặt, không biết tại sao....  
 
Tiếng xột xoạt của giấy làm tôi quay lại, hắn lôi cuộn giấy từ đáy tủ ra, vừa phủi bụi vừa cố vuốt 
cho thẳng trải lên bàn, bảo tôi:  
 
"Ông ấy tên gì?"  
Tôi trả lời:  
"Chu Vũ Văn"  
 
Vẫy tôi lại gần, nhìn vào tờ giấy tôi biết đó là sơ đồ mộ chí được vẽ bởi một người biết vẽ họa 
đồ. Tôi xem kỹ những chữ viết nắn nót cẩn thận tên họ, những con số ghi ngày tháng năm 
trong từng ô chữ nhật, có đánh số thứ tự, biểu tượng cho một nấm mộ, hàng ngang, hàng dọc 
rõ ràng rành rọt. Đến ô thứ 29, mắt tôi nhòa đi khi đọc thấy tên Bố tôi, dù tôi biết Bố đã mất, dù 
tôi đã có giấy xác nhận tại sao ông chết, giấy kiểm kê tài sản còn xót lại (có chữ ký xác nhận 
của ba tù nhân cùng phòng), vào năm 1980, do cán bộ, bộ nội vụ Việt-Nam Cộng Hòa Xã-Hội 
Chủ Nghĩa trao trả, sau khi tôi không mòn mỏi đi kêu nài mọi nơi mọi chỗ, người ấy ngọt ngào 
chia buồn, giải thích:  
 
" Vì đất nước còn nhiều khó khăn, nên chính phủ không có người đến tận nhà báo tin, phân ưu"  
ông ta còn cẩn thận đưa tôi thêm tờ giấy trả quyền công dân cho người đã chết. Bố tôi chết 
khoảng 10 tháng sau khi bị bắt đi cải tạo, năm 1976, sau ngày Mẹ tôi mất đúng bốn năm, ba 
ngày.  
Nước mắt tôi nhỏ giọt lên tờ sơ đồ. Ngôi mộ số 29, ngôi mộ tôi đã khụy chân ngay bên cạnh 
sau khi khấn:  
"Bố ơi! Có linh thiêng chỉ cho con biết Bố ở đâu nghe Bố "  
 
Cuối năm 1976, khi giả dạng dân địa phương đi chăn bò để len lỏi được vào qua vòng đai trại 
học tập, đến bên những nấm mộ đắp sơ sài cho tù học tập bị chết. Gia đình bác Hai sống ở đó 
lâu đời đã giúp tôi, khi nghe tôi kể chuyện. Đất đai vườn tược của bác bị chiếm dụng, có vài 
con bò cũng phải vào hợp tác xã, bác có nhiệm vụ phải chăm sóc không được để bò gầy yếu. 
Tôi theo cu Tửng -con bác- đưa bò đi ăn, vì là bò của hợp tác xã nên được vào qua vòng dây 
thép gai ăn cỏ, Tửng cho tôi biết họ chôn xác tù ban đêm, không muốn cho dân chúng biết, lúc 
ấy tôi không dám thắp nhang sợ bị lộ, nên một năm hai hay ba lần lên thăm mộ, tôi chỉ thì thầm 
khấn nguyện. Tôi thương yêu chăm sóc ngôi mộ số 29, với lòng tin mãnh liệt, bao nhiêu khốn 
khó chịu đựng, bao nhiêu suy tính lo toan tôi thì thầm tâm sự với nấm đất, như ngày xưa tôi 
tâm sự với Bố tôi.  
 
Trong những năm này tôi được thấy bao nhiêu tù cải tạo, gầy gò yếu đuối, quần áo rách xác xơ 
trên đường đi lao động, tôi lén dấu những gói xôi, những củ khoai trên đường tù đi làm, và nhặt 
lấy những mẩu giấy vo tròn có vài câu nhắn tin ghi vội, về Saì-Gòn tôi tìm cách chuyển giúp. 
Năm 1979-80, sau khi tù bị đưa ra Bắc hết, vòng kẽm gai thu nhỏ lại, bộ đội thay công an về trại 
Suối Máu, những ngôi mộ được tự do không bị nhốt trong vòng kẽm gai kinh hoàng đó nữa, 
mỗi lần lên thăm Bố, tôi thắp nhang gần hết cho những ngôi mộ tôi thấy, nhiều nấm đất chừng 
như bị san bằng vì mưa gío, có nấm bị sụp hẳn một bên, có lẽ gia đình đã di tản, hay vì lẽ gì đó 
không tìm ra, để thành hoang phế.  
 
"Cô lên đi, tới ván rồi, tôi làm một mình được"  
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Tiếng chú Sáu làm tôi bừng tỉnh, chú khoảng hơn 50 tuổi, thương phế binh, binh chủng nào tôi 
không rõ,giải ngũ về, sống cạnh ngay bên đất Thánh họ Huyện Sĩ, chuyên việc ma chay tống 
táng, chú là người Bố tôi cậy nhờ chăm sóc mộ cho Mẹ tôi, đã bao nhiêu năm, bất kỳ khi nào 
lễ, Tết Bố con tôi cũng ghé nhà chú với bao nhiêu quà cáp hậu hĩ. Khi tôi ngỏ ý nhờ chú đi theo 
rước Bố tôi về, chú đồng ý ngay, không lưỡng lự, hỏi đến tiền công, chú chẳng thèm trả lời chỉ 
hỏi ngày nào đi? Tôi nói cho chú biết những khó khăn có thể xảy ra, ngay cả bị bắt bớ, khó dễ, 
vì chẳng có luật lệ rõ rệt gì thời đó, quận nói đằng quận, huyện nói đàng huyện, xã muốn làm gì 
thì làm, chẳng ai theo ai. Chú bảo:  
 
" Cứ đi đến khi nào được thì thôi, xin không cho mình làm lén"  
 
Trong tâm trạng như vậy, một mình tôi và chú bằng chiếc vespa cũ kỹ đi từ Saì-gòn len lỏi đến 
Biên Hòa để bốc mộ cho Bố tôi, những người trong gia đình phải đợi ở đất thánh Huyện-Sĩ, chỉ 
với cách vận chuyển như thế, mới có thể lẩn tránh được những trạm kiểm soát đầy đường, đàn 
bà, con gái còn được châm chế, chứ đàn ông, bất kể tuổi tác đi ra khỏi Saì-Gòn là khổ với 
những ông lính trạm, lúc nào cũng có lửa để hét, và có toàn quyền bắt nhốt người ta không cần 
lý do, thế mới biết chú Sáu qúy Bố tôi đến mực nào?  
Chú cẩn thận chỉ tôi phải chuẩn bị những gì, rượu đế nguyên chất, rượu ngũ vị hương, giấy 
bản, giấy bạc, cuốc, xẻng, xà-beng, chậu thau v.v.. tất cả mọi thứ tôi xếp gọn ghẽ, vừa xinh vào 
trong chiếc giỏ cói loại lớn.  
 
Bám thành đất leo lên, lưng áo ướt đẫm mồ hôi, mải nghĩ ngợi tôi không hay mình đứng ngay 
trong huyệt của Bố, mấy chú bộ đội trẻ măng vẫn thản nhiên đứng xem, tôi không muốn lấy dao 
đâm vào bụng chúng như ngày trước nữa, sau bao năm sống dưới ách Xã Hội Chủ Nghiã tôi 
thấy xót thương cho những con người bị biến thành công cụ để bọn lãnh tụ phi nhân, say mê 
chủ thuyết cộng sản sai khiến, bằng cách nhồi vào sọ họ những điều không tưởng, dùng miệng 
lưỡi giảo quyệt hứa hẹn những điều không có, dùng chút cơm gạo như mồi câu những chiếc 
bao tử tội nghiệp không bao giờ biết đến một bữa cơm ngon. Tôi không giận họ nữa, nhưng tôi 
thù ghét chế độ, oán đến tận tủy xương những con người có bộ mặt trơ trơ mà chế độ bắt dân 
chúng phải thờ kính thay vì kính thờ ông bà cha mẹ mình, những con quái vật trong lốt con 
người: Lê-Nin, Các-Mác, Hồ chủ tịch.  
 
Chú Sáu bảo tôi đổ rượu ra thau, trải giấy bạc lên chiếc gỉo cói, thắp bó nhang cắm quanh mộ 
chuẩn bị để rửa cốt, với lấy chiếc xà-beeng chú cúi xuống nạy nắp áo quan, chỉ cần khảy nhẹ, 
nắp ván bật lên ngay. Tôi không rời mắt khỏi chiếc huyệt vô tri, đã ôm ấp xác thân Bố tôi gần 
sáu năm dài ròng rã. Trời giữa trưa mà không nắng gắt, tảng mây trắng ở đâu bay đến ngay 
huyệt mộ, thành chiếc lọng khổng lồ che râm một khoảng lớn. Trong áo quan, chiếc chiếu cói 
bọc hình hài người sinh thành ra tôi sao bé bỏng chỏng chơ, chiều dài của áo quan gấp rưỡi 
chiều cao của Bố tôi, dù Chú L. đã kể.  
 
Hòm của Bố tôi được đóng vội bằng ván mộc, không có cưa để làm cho vừa kích thước, tôi 
cũng thấy lòng như muối sát, nước mắt cứ lặng lẽ tuôn, tôi không bật lên khóc được nữa, nỗi 
thống khổ vì bất lực cứ cuồn cuộn như sóng ở ngay giữa ngực, tôi thì thầm:  
"Bố ơi! con rước Bố về với mẹ, cho con can đảm để vượt qua lúc này nha Bố"  
Chú Sáu mở chiếc chiếu sang một bên, trời ơi! Bố tôi nằm đó, tóc bạc phơ, hôm bị bắt đi, tóc 
Ông còn đen nhánh, chiếc áo sơ mi màu trắng, trong túi có cây bút bic, bàn chải đánh răng, 
chiếc lược chải tóc, chiếc quần tây đen, chân trần, hai tay Bố buông xuôi, mắt nhắm nghiền. Tất 
cả chỉ còn thế.  
Có tiếng lao xao:  
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"Chạy thôi, chạy thôi"  
 
Bóng mấy tên đứng xem nãy giờ đang chạy ra hướng lộ, không hiểu tại sao chúng lại chạy mất, 
sợ hãi chăng? hay Bố tôi chỉ muốn có mình tôi lúc này với Ông, nhìn xuống huyệt, hình hài lúc 
đầu đang chuyển dạng, miệng Bố tôi như giãn ra để cười rồi từ từ chảy tan, chú Sáu đứng hẳn 
vào áo quan, bắt đầu từ chân, lấy lên đưa cho tôi từng lóng xương một, chú hướng dẫn tôi lau 
sạch bằng giấy bản, rửa kỹ trong chậu ruợu trắng, rồi đến rượu ngũ vị hương, xếp lên giấy bạc 
theo đúng thứ tự, trái phải, chú im lặng tỉ mỉ mò tìm, đếm cho đúng, chú đã dặn tôi trên đường 
đi, không được để nước mắt rơi vào cốt, tôi cố nuốt nước mắt vào cổ, hay dùng đầu gối để lau, 
tôi không sợ, chỉ buồn và xót xa đã không làm được gì hơn cho Bố để trả hiếu cho người.  
 
Không người cha nào có thể so sánh với Bố tôi, Ông đã trang bị cho chị em chúng tôi một ba lô 
hành trang vào đời vô cùng qúy giá: sự chân thật, hồn nhiên, tự tin, yêu thương, tha thứ và bao 
nhiêu thứ khác nữa. Ông đã dạy chúng tôi yêu thiên nhiên, cây cỏ, làm sao tôi có thể quên, 
những ngày nắng đẹp mấy bố con lang thang trên bờ ruộng, nếm vị ngọt lúa trổ đòng đòng, 
những đêm trăng sáng đi dạo, để xem ông Trăng có theo về nhà không? Ông dạy chúng tôi ủ 
trồng những cây đậu xanh, đậu đen cho đến khi có quả, cùng reo vui khi nụ Hồng nở hé trước 
sân. Bố tôi là đầu tầu cho năm cô công chúa phá phách nghịch ngợm chung quanh, đóng, cưa, 
bào đục, sơn, hồ việc gì chúng tôi cũng được làm thử, đã hết đâu, Ông còn là nhạc trưởng dạy 
chúng tôi hợp ca từ bài - Kìa con bướm vàng - đến bài - Hòn vọng Phu - Ông tập cho các con 
giàn trải tâm tình lên giấy khi vừa biết viết, cho con đến trường học nữ công gia chánh khi vừa 
xong tiểu học, hãnh diện để con gái làm hoa, làm bánh biếu Tết Nguyên Đán, Tết Trung-Thu, 
có nhìn thấy mấy Bố con mặt mũi như mèo vì bột bánh dẻo mới biết gia đình tôi vui đến thế 
nào? Ngày có cậu con trai út, ông mở champain mời hết hàng xóm, láng giềng rồi từ đó cứ 
chiều đến Ông bế cậu út đi bách bộ như bóng với hình, cho đến ngày Ông bị bắt cậu út mới lên 
sáu tuổi đầu. Có ông Bố nào 10 giờ đêm từ Sai-Gòn lên Thủ-Đức, đến nơi con cắm trại, để xem 
con ăn ngủ thế nào, dù con đã là Trưởng Hướng Đạo, mang aó lạnh vào tận trường vì con lì 
lợm sáng không chịu mang theo, mà giờ đây trong tay tôi chỉ còn thế này sao! Tôi trân trọng 
nâng niu, nhẹ nhàng lau rửa từng miếng xương màu nâu, phần vật chất còn xót lại của Bố tôi 
trên cõi đời tạm bợ này, để học bài học cuối cùng Ông nhắn gởi: tiền tài, danh vọng chỉ một 
thoáng Nam-Kha.  
 
Chú Sáu đưa tôi khúc xương cánh tay bị gãy, tôi tự thấy tay mình đau thốn, chắc rằng trước khi 
mất ông đã đau đớn lắm, từ tinh thần: lo lắng cho những đứa con ông yêu qúy, không biết có 
sống nổi trong xã hội đảo điên không? đến thể xác: vết thương nhức nhối thế này, không thuốc 
men, không người săn sóc. Bố tôi hiền lành nên thoát vòng tù ngục sớm, nếu sống Ông còn 
khổ đến đâu?  
 
Nhận chiếc xương sọ, phần cuối cùng của bộ hài cốt, tất cả những nén nhang chung quanh 
phực cháy có ngọn, chú Sáu nói :  
"Ông mừng lắm đó cô"  
Tôi tin, linh hồn Bố tôi luôn quanh quẩn, bảo bọc chị em chúng tôi qua những cơn sóng dữ, chỉ 
có chết đi ông mới thoát được để về gần các con. Tôi bọc bộ hài cốt gọn gàng, để vào giỏ, ôm 
vào lòng, như ngày xưa Bố từng ôm chúng tôi, để chú Sáu chở về lại Saì-Gòn.  
 
Bố ơi! con sẽ bọc Bố bằng nhiễu đỏ, đặt Bố vào kim tĩnh và để Bố bên cạnh Mẹ, các em đang ở 
đó chờ, có cả cô chú họ hàng. Con hát cho Bố nghe bài mấy Bố con mình hay hát nghe:  
 
Đừng để những nỗi buồn chua cay đến luyến lưu tâm hồn mình,  
Đừng để những nỗi sầu chua cay đến vấn vương tâm hồn ta  
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Đường đời trôi nổi gặp phong ba ta vẫn ca vẫn cười,  
Đường đời trôi nổi nhiều phong ba ta vẫn cười chứ vẫn ca  
Anh em ơi ghi nhớ lời này đừng quên nha, chớ bao giờ thối lui  
Anh em ơi ghi nhớ lời này đừng quên nha, môi luôn nở nụ cười.  
 
Xin chia xẻ với tất cả các gia đình đã mất người thân sau ngày 30-4-75, trong các trại tập trung 
cải tạo. Cám ơn các Bác, các chú đã vì Bố tôi phải chịu trọng cấm một tuần khi đòi chôn cất Bố 
tôi tử tế. 

 

Một quãng xuân thì 

Lâm Văn Sang 
 

Có một tập truyện ngắn vừa được âm thầm tung ra vào tháng 
trước. Sách mang tên "Một Quãng Xuân Thì". Người viết, Ấu 
Tím, là một tên tuổi không xa lạ đối với độc giả hàng tuần của 
VTimes ở San Jose. Cô cũng không xa lạ đối với một sân 
chơi (không gian) rộng lớn hơn nếu là độc giả của Văn, Văn 
Học, Nguồn... và của các website như Đặc Trưng, Phụ Nữ 
Việt hay của chính tác giả ở http://autim.net. 
 
Nếu có ai tò mò hỏi cô viết từ lúc nào, cô có thể sẽ trả lời như 
đã trả lời cho tôi, “Viết khi được đi học i tờ i ti.”  
 
Nếu căn cứ trên ngày tháng ghi bên dưới 22 truyện ngắn 
trong Một Quãng Xuân Thì (trừ hai truyện Hải Ơi và Mẹ), 
người ta biết tác phẩm được thành hình trong những năm từ 
1999 cho đến 2007. Trên cán cân thời gian, như vậy, Một 
Quãng Xuân Thì là một tác phẩm (điển hình) được viết rất 
gần, rất mới và rất hải ngoại. 
 

Ấu Tím rời Việt Nam năm 1991. Nhà văn Chile lưu vong Ariel Dorfman cho rằng người bỏ xứ 
sở ra đi chỉ còn sở hữu hai thứ: ngôn ngữ của nơi chốn sinh thành và chùm chìa khóa của một 
căn nhà nay đã không còn hiện hữu. Với những người cầm viết trước và sau 1975 của Việt 
Nam ở hải ngoại, căn nhà đó vẫn còn hiện hữu. Và trong chùm chìa khóa họ (Ấu Tím) mang 
theo có cái dùng để mở ra cánh cửa bước vào căn nhà quá khứ. Ấu Tím đã đẩy cánh cửa đó 
rộng mở trong tác phẩm đầu tay Một Quãng Xuân Thì này. 
 
Ra đi bắt đầu từ điểm khởi hành. Chỗ đến dường như không quan trọng. Đó có thể là bất cứ 
chỗ nào miễn là không phải chỗ đã bỏ ra đi. Một chỗ tạm cư, người ta hay nói thế. Tạm cư còn 
là tạm yên để nhìn lại và nhìn về phía trước và như ở đây trường hợp Ấu Tím, để bắt đầu một 
hành trình khác, bí ẩn hơn: viết. Ấu Tím trưởng thành ở Sài Gòn. Quá khứ cô mang theo là một 
mảnh nhỏ của Sài Gòn của thời mới lớn, của tuổi học trò, của Tuổi Ngọc, của Từ Kế Tường, 
của Đinh Tiến Luyện, của Hình Như Là Tình Yêu, của Tỉ Dụ Ta Yêu Nhau... Thế giới đó không 
chỉ có văn mà còn có rất nhiều thơ và nhạc. Thế giới đó còn 15 năm sau 1975 nữa. Thế giới 
thứ hai này là một phản đề của thế giới trước. Người ta phá hủy cái trước (cụ thể, hiện tại) để 
xây dựng cái sau (mơ hồ, không thật, tương lai). Vết tích chia đôi đó không còn từ một vị trí địa 
lý (cầu Hiền Lương, vĩ tuyến 17) mà từ vết cắt sâu hơn, nặng hơn từ vị trí thời gian (tháng Tư, 
1975). "Một Quãng Xuân Thì" bắt đầu bằng sự lựa chọn. Ấu Tím chọn cái trước. Tác phẩm như 
vậy là một xung đột giữa hai thế giới tương phản trong đó so sánh là điều không tránh khỏi.  

http://autim.net./
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Như vậy, có gì khác biệt giữa Ấu Tím với những người cầm bút khác ở hải ngoại trong lựa 
chọn ngoài văn chương này? Chính trị có phải là lựa chọn không có trong văn chương? Chính 
trị và văn chương có bao giờ đi chung với nhau mà không tiêu (tận) diệt lẫn nhau? 
 

Tôi biết có người đọc Ấu Tím trong nhãn quan chính trị đương thời của Việt Nam như trước kia 

có người đọc Milan Kundera trong nhãn quan chính trị đương thời Chiến Tranh Lạnh. Ấu Tím 
tạo điều kiện cho cách đọc này bằng những câu điển hình như: 
 
“Tôi hiểu sau 21 năm trốn chạy khỏi miền Bắc, trốn chạy khỏi chủ nghĩa cộng sản, đến giờ phút 
ấy tôi phải đối diện lại với nó. Ngẫm nghĩ hay chồng tôi chính là người chịu trách nhiệm cho sự 
đổi đời này, anh mải ăn chơi phè phỡn, mải đàn đúm vây cánh hưởng thụ cho sướng thân, 
không xả thân giữ phần đất nước đẹp đẽ đã được trao sau hiệp ước Genève.” (tr. 49) 
 
Văn chương dấn thân (nghệ thuật vị nhân sinh) hay văn chương tự trị (nghệ thuật vị nghệ 
thuật) cuộc tranh cãi đó dường như vẫn chưa (bao giờ) ngã ngũ từ Đông qua Tây. Adorno khi 
bàn về quan niệm văn chương của Brecht đã phân biệt hai trường hợp của Pháp và Đức. Ở 
Pháp do sự hiện hữu có tính thống trị của trường phái nghệ thuật vị nghệ thuật, đề kháng lại 
tinh thần này, như Sartre, bằng văn chương dấn thân nghe có vẻ “cách mạng” hơn và dễ được 
ưa chuộng hơn. Ở Đức, ngược lại. Đó là phân tích của Adorno trong niềm tin “chính trị tồi sẽ 
dẫn đến nghệ thuật tồi và ngược lại” để chống lại Brecht. 
 
Ở miền Nam Việt Nam trước 1975, do chiến tranh, do xung đột ý thức hệ, văn chương tự trị có 
lẽ thắng thế hơn và kéo dài sự thắng thế này ra tận hải ngoại. Mỗi bên (tự trị/dấn thân) đều có 
lý do của mình. Thời trước, Adorno có lựa chọn khéo léo hơn, “Bây giờ không phải là thời cho 
nghệ thuật chính trị mà là lúc chính trị phải di chuyển vào nghệ thuật tự trị và không ở nơi nào 
nhiều hơn chỗ được coi đã chết về mặt chính trị.” Lựa chọn của Ấu Tím là lựa chọn tự nhiên 
trong đời sống bị áp lực nặng nề chính trị và không thể thiếu chính trị khi mô tả đời sống đó. 
 
"Một Quãng Xuân Thì" là thế giới của tình yêu dưới mắt của nhân vật phần lớn xưng tôi là phụ 
nữ. “Tôi quá yêu tôi ngày ấy” (tr. 25) là tiếng kêu thương mở đầu của một quá khứ không còn 
nữa dù hạnh phúc hay khổ đau. Họ (nhân vật phụ nữ xưng tôi) sống trong thời chiến nhưng 
không trực tiếp tham dự vào cuộc chiến đó. Người đương đầu trực tiếp với chiến tranh là 
những nhân vật phản diện đàn ông, là tình nhân, có người chung thủy, có kẻ bạc tình. Trong 
quan hệ phần lớn là tình đầu thời mới lớn, chuyện có khi chẳng tới đâu và đột ngột chấm dứt 
bằng cái chết ngoài mặt trận... Chuyện có khi kết thúc thành chồng vợ nhưng rồi cũng chẳng tới 
đâu một cách khác bởi vì “tam tòng tứ đức, sự gì Thiên Chúa kết hợp loài người không được 
phân chia, tôi làm sao dám phá bỏ, chỗ nào cho tôi nương thân khi trốn chạy.” (tr. 45).  
 
Trong cái đề tài bất tận về tình yêu đó, Ấu Tím khai thác tận tình, đi vào những ngõ ngách thâm 
cung, soi rọi những dị dạng kỳ quái. Cô mở đầu trong một câu chuyện: 
 
“Người ta không cần tìm về kỷ niệm, kỷ niệm tự nó đi tìm người đã có. Kỷ niệm đôi khi đi cùng 
oan trái. 
Như tôi, không bao giờ thèm nhớ hay nghĩ đến nó, tự dưng nó lù lù xuất hiện, ngay ban ngày 
ban mặt, ngay phố chợ đông người, nó xồng xộc đứng sừng sững trước mặt và cười với tôi. Nụ 
cười trắng xóa sóng biển.” (tr. 141) 
 
Và một mở đầu khác: 
 
“Anh! Ngồi xuống đây bên em, em sẽ nói cho anh nghe bao nhiêu là chuyện đã và sẽ xảy. Café 

http://dactrung.net/baiviet/noidung.aspx?BaiID=eiK96ehC%2bc%2fH2tpGjUkfBQ%3d%3d##
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đây anh, em chỉ cho một muỗng đường như anh dặn, bánh này em mua ở tiệm Brodard anh 

thích, gì nữa nhỉ, cỏ tương tư của anh, anh xem em mua bằng được Pall Mall đỏ. Em chỉ cần 

anh ngồi im lặng nghe em nói. Anh đốt thuốc lên đi, mùi khói nồng nàn gợi nhớ những kỷ niệm 
xưa. Kỷ niệm xưa, một phần đời của em, phần đời đầy hoa mộng.” (tr. 57) 
 
Phần mở đầu này của truyện ngắn Tự Tình là truyện có kết cấu lạ. Nó bắt đầu bằng người con 
gái kể lại cho người yêu câu chuyện tình giữa hai người. Nó kết thúc bằng lời tạ từ: 
 
“Uống hết café đi anh, nguội thật rồi, còn điếu thuốc cuối cùng anh đốt lên nốt đi anh, em phải 
về đây kẻo mẹ mong, giờ này chuyến xe cuối cùng cũng sắp đến, em phải về thôi. 
Hôn em đi anh! Lần cuối cùng này.” (tr. 65) 
 
Truyện chợt đi vào lời kể của nhân vật xưng tôi. Tôi là ai? Người đọc chỉ biết ở câu cuối: “Tôi, 
cây dương liễu được trồng trong nghĩa trang Quân Đội đã chứng kiến mối tình này.” (tr. 67). 
 
Ở đoạn kế tiếp và sau cùng, lại là một nhân vật xưng tôi khác, bạn của nhân vật nữ trong 
chuyện tình, như nhân chứng cuối cùng của mối tình đó. 
 
"Một Quãng Xuân Thì" phần lớn xảy ra ở Sài Gòn, trường Sương Nguyệt Anh, Bàn Cờ, chợ 
Vườn Chuối, đường Lê Văn Duyệt, Phan Đình Phùng. Những truyện khác có khi ở Đà Lạt, có 
lúc ở Vũng Tàu. Người kể chuyện, Ấu Tím, cũng không dừng lại ở một cách diễn tả nào nhất 
định. Có khi cô dùng lối thuật sự. Có khi cô dùng đối thoại. Còn ngôn ngữ? Ở giữa những kể lể, 
tâm sự bằng đa số giọng Bắc, cô chợt dùng giọng Trung (truyện Chẳng Thà Xe Cát Mà Vui), và 
rồi xuất sắc hơn, cô đổi sang giọng Nam (trong ba truyện: Đoạn Cuối Tình Yêu, Bướm Vàng 
Đậu Ngọn Mù U, Mảnh Tình Vắt Vai). 
 
Người nữ trong Đoạn Cuối Tình Yêu kể: 
 
“Ông không nói, lẽ nào tui trơ tráo nói, đêm đó ông chỉ cầm tay tui, vuốt tóc tui, choàng tay qua 
vai tui, cho tui tựa đầu lên vai ông rồi hết. Ông đâu biết tui khấn Phật Bà cho ông hun tui, tui sẽ 
ăn chay một tháng.” (tr. 84) 
 
Và: 
 
“Chưa ai hỏi cưới tui chi ráo mà chị Hai tui đã dặn dò tui mang chín cây kim gài vô tà áo cưới 
đặng giữ vía của mình, không cho vía ông chồng nuốt mất. Tui khỏi cài chi ráo, đặng vía ông 
phủ chụp vía tôi nghen ông.” (tr. 89) 
 
Truyện cuối cùng, Bốc Mộ, là một tự truyện. Đó là câu chuyện buồn xảy ra sau 1975. Cha cô 
mất trong trại cải tạo. Cô chỉ được biết tin trễ từ một người đi học tập khác. Chuyến đi một mình 
với chú Sáu, một thương phế binh, để bốc mộ cha được kể lại sau mọi khó khăn, thủ tục, giấy 
tờ của trại cải tạo và cuối cùng: 
 
“Tôi bọc bộ hài cốt gọn gàng, để vào giỏ, ôm vào lòng, như ngày xưa Bố từng ôm chúng tôi, để 
chú Sáu chở về lại Sài Gòn. Bố ơi! Con sẽ bọc bố bằng nhiễu đỏ, đặt Bố vào kim tĩnh và để Bố 
bên cạnh Mẹ, các em đang ở đó chờ, có cả cô chú họ hàng. Con hát cho Bố nghe bài hát Bố 
con mình hay hát nghe: 
 
‘Đừng để những nỗi buồn chua cay đến luyến lưu tâm hồn mình...’ ” (tr. 240) 
 
Có ý nghĩa gì không, cuộc đời này? Như mỗi chúng ta, Ấu Tím vẫn tiếp tục kiếm tìm. "Một 

http://dactrung.net/baiviet/noidung.aspx?BaiID=eiK96ehC%2bc%2fH2tpGjUkfBQ%3d%3d##
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Quãng Xuân Thì" chỉ mới là kết quả đầu tiên. Điều tìm kiếm luôn ở đâu đó phía trước. Hay 
chính nó có khi không bao giờ hiện hữu. 
 
 

Một quãng xuân thì 
 
Mùa xuân năm ấy hoa xác pháo rụng đầy sân . Năm ấy trời bỗng trở rét hơn mọi năm , buốt 
vào xương thấm vào tận tủy .  
Tôi lên Bảo Lộc vì gia đình bị bắt hồi hương lập nghiệp , không đi cũng chẳng xong . Thì đi . 
Sẵn có mảnh đất trồng sẵn trà , café , chúng tôi hân hoan về vườn cuốc đất .  
Đang ở Sài Gòn, nóng thì hừng hực, mưa thì chĩnh đổ, được lên sống miền đất đỏ cao nguyên 
còn gì bằng . Trời lúc nào cũng hây hây gío mát , ngay cả giữa trưa , cây cỏ xanh ngăn ngắt , 
đến cả hoa dại cũng đẹp . Con gái ai cũng xinh, làn da trắng mịn màng, má đỏ, môi hồng, đôi 
mắt đen nhanh nhánh . Thêm các cô gái Thượng lạ lùng “xấu đem dấu, đẹp mang khoe” , nghĩa 
là các cô còn trẻ chưa có chồng không cần mặc áo , các cô đã có chồng phải mặc áo vào . Mấy 
tháng đầu còn vui đời sống mới , đi lang thang thăm nhà nọ nhà kia , nhìn những ánh mắt thán 
phục “người SàiGòn lên chơi” của các cô hàng xóm , vài tháng sau biết rõ buồn vui . Khí hậu có 
mát mẻ thật nhưng buồn không tưởng nổi , nhà này cách nhà kia cả mấy phút đi bộ , không 
nghe tiếng gì ngòai tiếng lá xào xạc , tiếng chó sủa khi có ai đi ngang . Đã thế trời lại mau tối , 
đèn đóm khi có khi không . Điện được phát từ máy phát điện của nhà thờ chính . Khi có dầu 
máy chạy, mua dầu không được máy đi ngủ ngon lành . Máy thì ngủ, người còn thao thức với 
đèn dầu , đèn khí đá . Con người có chân chất , củ mỉ cù mì thật , nhưng soi mói phải biết . 
Người trẻ soi mói kiểu người trẻ : “thằng đó khóai con nhỏ đó” – “Con nhà bà X đã có người bỏ 
chè”-- “Con ông Y trả của không thèm lấy chồng, ế cho mà biết” – “Anh A bị bồ đá , phải bỏ Đà -
Lạt về nhà ôm hận” . Người già soi mói kiểu người già : “Khiếp , chẳng biết thân rơm rạ cứ hão 
sự chòi cao , cái nhà bà B bưng trầu xin con dâu bị chúng hắt ra cửa , chiều con cho lắm vào” – 
“Ông T vừa cho con vào học Sài Gòn đấy, nay mai là cậy được rồi” v.v. Tất cả chỉ quanh quẩn 
chuyện lấy vợ gả chồng cho con , con gái quá hai mươi tuổi chưa có ai sang nhà dạm ngõ là 
khổ sở lắm . Những gia đình có con trai lo cho con đi học , không vào Sài Gòn cũng lên ĐàLạt , 
lại thêm chiến chinh, người vào lính kẻ vương vất công danh, nên chuyện trai thiếu gái thừa 
trên vùng cao nguyên đất đỏ rất khủng hỏang . Sau hiệp định Geneve người Bắc di cư vào 
Nam , một số cha xứ mang con chiên lên vùng cao nguyên lập nghiệp .Mỗi giáo xứ có một ngôi 
thánh đường riêng , Tân Hà, Tân Bùi, Thánh Tâm . Tiếng chuông nhà thờ mỗi sáng, mỗi trưa, 
mỗi chiều mỗi tối điểm xuyết thêm vào nỗi buồn của miền cao nguyên đất đỏ , mưa mù .Ở Sài 
Gòn nhà cửa san sát , chòm xóm người Nam có sao nói vậy không khách sáo như người miền 
Bắc, nhất là trong xứ đạo, ngòai tình họ hàng ruột thịt, còn thêm tình người làng . Tôi mất gần 
hai tháng để nhớ phải gọi ai là ông , ai là bác , ai là chị ai là cô . Có người râu dài thật dài, đi 
đứng run rẩy nhưng chỉ là vai anh của tôi , có người trẻ cỡ tuổi mình lại phải gọi ông xưng cháu 
. Tôi chỉ gần gũi với gia đình bác M. anh con cô con cậu với ba tôi . Xa Sài Gòn mới biết , đời 
sống vùng cao nguyên khác hẳn . Muốn đi chợ ,nhà thương, bưu điện, hay mua vé xe đi đâu, 
đều phải ra huyện Bảo Lộc. Huyện cách khỏang hai đến ba cây số , người dân thường dùng 
phương tiện “đi bộ” , sang hơn chút nữa dùng xe lambretta. Cần thiết lắm người ta mới ra ngòai 
ấy, còn thì quẩn quanh với mấy cái chợ xép trong làng Buổi sáng sau hồi chuông nhất, khí trời 
lành lạnh , mây xam xám buồn buồn, đi bộ ra chợ Tân Bùi cùng chị N. con của bác họ tôi là thú 
vị nhất , vừa đi vừa nói chuyện cười đùa . Lâu lâu người Thượng đi ngược chiều, hai chị em 
phải ngừng lại cho họ đi qua . Người Thượng không bao giờ đi sánh đôi, cứ người này tiếp 
bước người kia . Họ địu con đằng sau lưng , đầu con bé , thằng bé lắc lư theo nhịp bước. Màu 
da họ xậm hơn người Kinh tiếng nói líu lo như chim hót , tôi cứ thắc mắc , trời lạnh sao các cô 
gái không mặc áo . Chị N nói tôi nghe : “Sanh em bé xong, họ nhúng xuống nước suối nên lớn 
lên sức chịu đựng của người Thượng dẻo dai hơn mình” . Đi với chị tôi học được nhiều điều 
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mới lạ, chị dạy cho tôi tên hoa, tên cỏ , nhìn mây thế nào để biết mưa giông đang đến, ngửi mùi 
gío thế nào biết trời sẽ lạnh hay không. Dọc hai bên đường đi , những bụi hoa qùi vàng rực rỡ, 
thoang thỏang hương ngai ngái, cùng những bụi phù dung cao hơn người, xếp hàng chào đón . 
Hoa qùi giống hoa hướng dương, tôi đã thấy ở Sài Gòn, nên không để ý nhiều bằng hoa phù 
dung, có người còn gọi là hoa bại họai , cái tên nghe cứ sờ sợ là . Hoa phù dung lá xanh không 
ngăn ngắt, mà như vương bụi trắng , lại gần , trên mặt lá có lớp lông tơ mịn, điểm vài lá úa 
vàng khô gần gốc, tăng thêm vẻ cô độc lạ lùng. Nụ tròn to bằng trái cà pháo, he hé màu ngà 
pha hồng phơn phớt . Buổi trưa trên đường từ chợ về nhà, hoa đã nở to lắm rồi, nhiều lớp cánh 
mong mỏng đu đưa đùa gío . Qúa trưa những đoá hoa đậm dần, đậm dần , sắc trắng ngà làn 
da con gái buổi sáng, thành màu hồng xỉn héo tàn , càng về chiều những đóa hoa càng nhợt 
nhạt và cụp hẳn xuống dưới bóng chiều tím âm u . Lúc ấy nếu ngắm bụi hoa sè thấy lòng 
chùng xuống, buồn hơn mưa bụi bay .  
 
Phù Dung đẹp mong manh vậy đó . Trong nhà có con gái, không ai dám trồng trong vườn hay 
làm hàng rào vì sợ không may mắn cho con. Thế mà chị N . của tôi, len lén chăm sóc một cây 
trong góc vườn, khuất sau dậu trà tiên. Chị học xong trung học, ở nhà giúp bác tôi làm chè, 
nuôi tằm, hái cà phê . Cuộc đời chị quẩn quanh trong xứ Thánh Tâm, từ ngày bác tôi bỏ Sài 
Gòn về làm cho Ty Canh Nông tỉnh Lâm Đồng. Tôi thân với chị lắm , những lần họa hoằn về 
Sài Gòn cùng bác , hai chị em có vài tối thủ thỉ chuyện trò. Tôi hiểu chị có trái tim mẫn cảm, dấu 
diếm chút tự ti con gái “nhà quê” . Chị không đẹp , nhưng duyên dáng dịu hiền , gần chị tôi hít 
lấy hít để mùi hương lạ tóat ra từ chị . Về Bảo Lộc tôi mới biết hương cỏ , hương chè, hương 
hoa cà phê đã tẩm vào thân thể chị hương thiên nhiên huyền hoặc đó Những tờ thơ chị viết, tôi 
giữ kỹ lắm :  
 
Bảo Lộc ngày . . ., tháng . . . năm  
Em ơi ,  
Đọc thơ em viết cho chị xong , lòng chị mướt như vườn trà sau cơn mưa phùn buổi sáng . 
Những sườn đồi xanh biên biếc , buổi sáng rực rỡ ánh dương hồng, buổi chiều ngậm ngùi chân 
mây tím . Trời đất thật gần .Chị thấy nhừng đám mây mang mưa đến dần từ ngọn đồi bên cạnh 
. Nhìn những người hái chè vội vàng chạy trú mưa , chị thản nhiên cho mưa vương tóc , gội 
đầu đã có cỏ ngãi hương .  
Trên đồi chè luôn có vài cái chòi để người ta trốn mưa trốn nắng , vào đó để mở gói cơm , gói 
xôi ra ăn bữa trưa .;Em ở SàiGònkhó tưởng tượng ra miền Đông đất đỏ phải không ? Khí hậu 
lạ lắm em ạ, trời có nắng thì nóng ơi là nóng , chỉ cần cơn gío nhẹ em đã cảm ra ngay cái rét 
cóng vào xương . Vì khí hậu như thế nên ai cũng biết đan . Mua được len mới để đan rất khó , 
người ta dùng áo len cũ tháo ra , giặt, phơi rồi đan thành áo kiểu mới . Hình ảnh những sợi len 
cũ hong ngòai sân nắng cứ lâng lâng thế nào , cũ gột rửa thay đổi thành mới , những mắc sợi 
len đan vào nhau từ hai que đan , được gọt bằng cật tre , đan lâu ngày mồ hôi tay thấm vào lên 
nước bóng lưỡng .  
Khác hẳn với hình ảnh hong tơ . Tơ chị nhắc đây là tơ tằm em ạ , bên cạnh những đồi chè là 
những ruộng dâu được trồng để nuôi tằm . Con tằm mới lần đầu nhìn thấy ghê lắm , kinh lắm y 
như con sâu , nhưng khi biết nó rồi em sẽ rất thích , giữ nó trong tay man mát là . Từ khi mua 
trứng về phải để đèn ấp cho tằm nở , trứng tằm bé lắm chỉ bằng đầu tăm , khi nở ra chỉ thấy 
hằng hà những cái đầu tăm nhúc nhích , lúc ấy lá dâu hái về chỉ được dùng lá non , đã phơi 
khô nước , thái thật nhuyễn cho vào cái đĩa trẹt (dẹp) chỉ một đêm thôi cái đầu tăm phồng lên 
gấp ba , "Eo ơi con sâu !" chị đã la lên như thế lần đầu .  
Nuôi tằm vất vả lắm , không khéo giữ gìn là tụi nó lăn ra chết . Khéo có nghĩa là phải giữ nhiệt 
độ vừa đủ ấm , trời Bảo Lộc lành lạnh , nên phải để đèn trong phòng nuôi tằm , phải có màn 
cửa vừa vặn thế nào cho ánh sáng mặt trời không suồng sã rọi vào phòng , tằm chỉ cần ánh 
sáng dịu nhẹ xuyên qua kẽ lá . Chỉ cần hai tuần đầu lau , thái lá dâu , sau khi tằm lớn vừa đủ 
chỉ việc cho lá vào nong tằm , chị quên kể thêm là từ cái dĩa trẹt sâu lúc nhúc sau khỏang hai 
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tuần đã thay bằng cái nong đường kính rộng gần một thước , khỏang một tháng thành ba cái 
nong cho đến khi tằm ăn rỗi đã thành hơn mười nong . Tằm ăn rỗi là khi tằm ăn nhiều thật 
nhiều , vào phòng nuôi tằm em nghe tiếng rào rào như mưa , tụi nó ăn nhanh lắm , ăn đến nỗi 
cả thân mình dài khỏang ngón tay đeo nhẫn của chị căng tròn lên da mỏng dính trong suốt , 
chú nào màu vàng cho tơ vàng, chàng nào màu trắng cho tơ trắng . Lúc này khổ lắm vì phải tìm 
đủ dâu cho các anh chàng ấy ăn , ăn không đủ no là tơ không đủ đẹp .  
Khi tằm đủ chín , là khi những cái né được mang ra . Né là cái giàn được kết bằng cành khô 
cao khoảng hơn một thước , làm thành từng bậc cách nhau cỡ một gang tay . Tằm được rải 
đều đặn lên né và chúng tự tìm chỗ chui vào nhả tơ . Khi kén vàng , kén trắng kết hình xinh 
xinh như qủa trứng chim là khi mình phải mang tất cả những giàn kén ra phơi nắng . Nắng càng 
to tơ càng óng mượt . Mùa phơi kén , đi dọc đường làng đẹp lắm , không khí mát lành lạnh , 
màu nắng vàng hực hỡ, nhảy múa trên đám dây tơ hông, mọc quấn quýt trên dậu trà tiên , ẩn 
hiện những né kén tằm tạo nên bức tranh góc cạnh đẹp lạ lùng .  
 
Mùa kén chín là khi mình phải ươm tơ ngày đêm , không lấy tơ ra ngay , chú tằm cắn kén chui 
ra, hóa bướm bay đi mất em ạ . Tằm bay đi , có nghĩa là người nuôi tằm lấy tơ mất trắng cả 
vốn lẫn lời . Ươm tơ tại nhà rất thô sơ . Chỉ cần một cái motor để kéo guồng tơ đóng bằng gỗ 
dạng hình tròn , nằm bắt ngang trên một thau nước nóng sôi (hình dung cái ròng rọc kéo nước 
từ giếng lên), đủ làm chết con nhộng trong kén , ngay khi thả vào . Sợi tơ từ trong kén được 
những con suốt hình dạng giống như lõi chỉ bằng gỗ , xếp thẳng đứng , giàn hàng ngang xoay 
tít , nuốt vào bụng kéo lên guồng tơ . Ngày xưa chắc chắn người ta phải dùng chân đạp cho 
guồng và suốt chuyển động .  
Ươm tơ không dễ dàng như vũ khúc chị đã xem và có thể em cũng đã được xem . Hình ảnh 
các cô gái mặc áo tứ thân , hai tay cầm hai đôi đũa , gõ vào nhau tạo nên thanh âm lóc cóc, 
theo tiếng nhạc :" Ươm tơ tằm ta kéo tơ dệt áo . . .".  
Nhà neo người có lúc không dám bỏ đi ăn , chỉ một tích tắc thôi là những ngày hái dâu nuôi tằm 
đổ sông đổ biển .  
Chị có đọc trong sách viết về tơ tằm , người ta bảo tơ phụ thuộc vào dâu . Lá dâu cho tằm ăn 
dày dặn tươi tăn thế nào , thì tơ dệt lụa chắc bền mềm mại thế ấy . Ngồi ươm tơ nhớ câu "Kiếp 
tằm phải nhả tơ" " Kiếp tằm phải vương tơ" mà thương . Có ai khóac lên người vuông lụa mà 
nhớ đến thân tằm ?  
 
Chị N.”  
Đọc thơ của chị nhẹ nhàng thanh thản , nhưng khi có mặt bên guồng xa , nhìn chị ươm tơ, nhìn 
giọt mồ hôi đổ xuống từ chân tóc , tôi cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu . Đúng như chị viết , 
ươm tơ thật, hòan tòan không giống như trên sân khấu, diễn viên múa tươi cười chúm chím . 
Trước mắt tôi, trước thau nước bốc hơi nóng nghi ngút . Hai tay của chị, bị hơi nóng làm cho 
ửng đỏ, phải thoăn thoắt gắp tơ , hướng tơ vào suốt chỉ ngay khi vừa thấy mối đầu , nếu không 
làm thế , tơ sẽ bị rối bán không được giá cao . Ngòai trời dù có lạnh , nhưng những giọt mồ hôi 
cứ tuôn dài xuống mặt chị , mái tóc nghiêng nghiêng vài sợi miết vào da . Đêm thinh lặng, tiếng 
guồng xa đều đều róc rách, có lần trái sầu riêng rụng trên nóc nhà ,làm hai chị em giật mình , 
nhìn nhau cười chia xẻ. Chị hay thủ thỉ kể lể mọi chuyện cho tôi nghe nhưng không bao giờ kể 
gì về bạn trai hay những điều tâm tình bạn gái . Có lần đánh bạo tôi hỏi :Chị có bồ chưa ? hai 
má chị đã đỏ , lại đỏ au thêm , rồi trả lời : “Chị nhà quê ma nó thèm .”  
Nhìn hai bàn tay của chị tôi thương qúa đỗi , màu vàng của nhựa chè thấm vào những vết da 
nứt không sao xóa hết, dù đã dùng chanh để rửa . Tôi hay cầm tay chị , thoa nhẹ lên chỗ da 
ram ráp , ước gì nó biến mất đi , để chị không bị đau khi lạnh . Nhiều lần chị súyt xoa : “tay em 
mềm quá” , tôi xấu hổ khi chị nói thế , tôi cảm thấy có tội khi chị nói thế . Chị hay dành làm giúp 
tôi, những việc tôi chưa quen làm , khi đi ra rẫy cùng nhau .  
Bác trai tôi lang bạt kỳ hồ , vài tháng ở nhà , vài tháng biến mất không biết bác đi đâu . Có lẽ từ 
điều này khiến bác gái tôi giận chồng, không muốn chị tôi có bạn trai, không muốn chị tôi lấy 
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chồng, ngay cả cấm chị không được làm dáng hay chau chuốt cho mái tóc làn da . Bác cứ bảo : 
“Ở vậy mà sướng con ạ, đi tu đi cho có phước . Lập gia đình chỉ vướng nợ vào thân” Tôi biết 
chị tôi không thể nào đi tu được , tôi biết tâm hồn chị luôn mong chờ ấp ủ một tình cảm êm đềm 
, làm sao một người như chị có thể đi tu , đọc lại lá thơ :  
 
“Bảo Lộc ngày . . . tháng . . .  
Những đồi dâu đồi chè đầy ấp mộng tưởng thiếu nữ mộng mơ của chị , lá chè nõn xanh , 
hương cỏ ngãi hương dìu dịu màu mây trời thanh thanh, ướp mật hoa café thơm ngát . Chung 
quanh nhà chị ở , tòan là cây cà phê , hương hoa cà phê nồng đến nỗi sau một đêm quên đóng 
cửa sổ , buổi sáng chị bị say không thức dậy được , ai nào biết trong hương hoa cũng có chất 
làm mình say em nhỉ .  
Những cây cà phê lá xanh ngăn ngắt , lá xanh hơn chuỗi ngọc bích xưa bà ngọai chị đeo trên 
cổ . Bà là người Hà Nội, giọng bà nhỏ nhẹ ngọt ngào , bà thích mặc áo dài lụa, quấn khăn 
nhung . Chuỗi ngọc bà đeo chị rất thích , trước khi mất , bà tháo ngọc rời ra từng hạt, cho các 
con, các cháu giữ làm kỷ niệm . Hạt ngọc ấy là chiếc nhẫn chị đeo trên ngón tay áp út . Hạt 
ngọc có lúc lẫn vào với trái cà phê chưa chín . Lẫn vào những cành cà phê nặng chĩu hạt trong 
vườn .  
 
Hoa cà phê trắng , trắng ngọc trắng ngà , trắng lung linh nắng, trắng xóa ngút ngàn , trắng thẹn 
thùng e ấp , trắng như trăng vời vợi đêm trong . Chị thích ngắm vườn cà phê mùa hoa nở , mỗi 
ngọn gío thổi ngang làm hoa xôn xao chao đảo , làm hoa cuống qúit tỏa hương . Hương ngọt 
như chén thạch ngày hè , hương làm đớ lưỡi không thốt nên lời ca ngợi . Cảm giác của chị khi 
đứng một mình giăng tay nhắm mắt hít hương hoa trong khu vườn cà phê bát ngát .  
Cây cà phê to thật to như cây mít cũng có , cây lùn vừa vừa như cây trứng cá cũng có , tụi nó 
giống nhau ở chỗ những tàng lá vươn dài , những nhành mong manh nhưng sức chịu đưng 
dẻo dai . Không dẻo dai làm sao cưu mang nổi bao nhiêu là hoa là trái . Đến mùa cây cà phê 
đơm hoa, trên cành chi chít nụ là nụ , những nụ nhỏ dài thanh thanh như nụ hoa dạ lý , đơm 
từng chùm dọc theo kẽ lá , những con bướm bay lượn tung tăng đua cùng ong hút mật . Khi 
hoa kết hạt , cánh hoa héo dần tàn tạ, hạt nhô ra đẹp nõn nường , và kiến bắt đầu gầy tổ . Chị 
ghét những con kiến đi từng bày rồng rắn, có khi nó rớt lên tóc , bò xuống gáy cắn đau lắm cơ , 
kiến vàng vườn cà phê nổi tiếng là dữ . Có vườn cà phê , sợ nhất là mấy con chồn , tụi nó làm 
hang dưới đất cắn nát rễ cây , làm cây yếu dần rồi chết . Mỗi lần đi dọn cỏ trong vườn nếu thấy 
cái hang tròn tròn là phải hun khói đuổi chồn cho bằng được mới thôi , những lần ấy vui lắm , 
cả một góc vườn xôn xao . Chồn có lọai chồn hương có lọai chồn hôi , gặp con chồn đèn là tim 
chị nhảy thót , nó cứ thấy đèn là mò tới , có đêm mang đèn dầu đi sang nhà hàng xóm về , gặp 
chồn đèn chị ném cả đèn mà chạy. Con chồn có đôi mắt ma qúai thấy ghê lắm , cái màu đỏ đỏ 
vàng vàng kỳ cục . Thế mà nhiều người lại thích cà phê cứt chồn , họ trả gía cao hơn gấp ba 
lần cà phê thường .Người ta bảo hạt cà phê lấy được từ phân chồn ngon hơn cà phê hái trên 
cây ! theo chị thì mấy con chồn ma mãnh đợi ban đêm leo lên cây, lựa tìm những trái chín ngon 
lành ăn thỏa thích sau khi đã tiêu hóa hết phần ngọt ngào của trái , chúng thải ra hạt . Dĩ nhiên 
hạt từ trái ngon , phải ngon là đúng rồi . Cái lợi từ những hạt cà phê cứt chồn không bù lại được 
cái hại từ sự phá phách của chúng .  
Hái cà phê có cái thú của leo trèo . Ai cũng có thể hái cà phê , thấp thì hái nhánh thấp, cao thì 
với nhánh cao, đàn ông con trai leo lên thang , đàn bà con gái tìm nhánh vừa tay mà hái . Cái 
túi vải bên hông , lựa cành nào trái đỏ thật nhiều vin xuống thấp tha hồ lảy trái . Cả nhóm người 
, vừa là gia đình vừa là họ hàng đến giúp công, nói cười rôm rả . Dĩ nhiên lâu lâu phải một mẻ 
nhảy choi choi vì đụng tổ kiến vàng .  
 
Có trái cà phê rồi , mang phơi thật khô , xàng , xấy , xẩy vỏ đi chỉ còn lại hạt , những hạt cà phê 
có màu vàng thật nhạt pha chút nâu đất xỉn , mùi ngai ngái chua chua . Lúc trái còn tươi màu 
đỏ , nhấm nháp phần thịt mỏng tanh của trái , có vị ngòn ngọt pha chút chan chát ở đầu lưỡi , 
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phần hạt cà phê chả có vị gì , chỉ nhàn nhạt chán ngắt . Thế mà rang xong , xay nhuyễn , dùng 
nước nóng lấy những tinh túy trong tâm cà phê ra nó lại cho vị đắng lạ lùng . Đắng quyến rũ , 
đắng nghiện ngập , ai đã uống cà phê mà không nhung nhớ , ai đã không từng một lần bước 
vào quán cà phê .  
Vị cà phê trong sách vở, khi các bộ lạc châu Phi tìm ra , đã được xem là linh dược , với chị nó 
là vị tưởng nhớ , vị nhớ nhung . Pha cà phê có đôi lúc là một nghi thức  
Nước phải thật sôi tráng cái tách .  
Cho cafe vào phin , cho tí nước sôi vào vừa đủ thấm cà phê.  
Đậy phin lại đếm thật chậm đến hai mươi, hay nghêu ngao hát :  
NgườI đâu gặp gỡ làm chi. Trăm năm biết có duyên gì hay không ?  
Mở nắp phin, cho nước sôi vào, đặt phin lên cái tách vẫn còn ấm. Đặt cái tách vào cái chén 
đựng nước sôi để giữ độ nóng . Chị ngắm từng giọt cafe rơi nhẹ.  
Tình yêu không tí tách  
Tình hổ phách long lanh  
nhẹ nhàng nhấc phin ra khi chưa rời giọt cuối  
Đong ngọt ngào óng ánh  
Vào vị đắng cuộc đời  
nâng tách lên môi để biết  
Còn đậm đà tình cũ  
Dù tháng ngày tàn phai.  
Chừng như chút gió rét  
Rừng thông xưa lùa về  
Chừng như tiếng giày gõ  
Ngoài cổng cũ rêu khô . . .  
Chị tưởng tượng có một mối tình để ấp ủ nhớ nhung khi ngồi uống café một mình thú vị ghê em 
nhỉ .  
Chị N.”  
 
Và mùa Xuân năm ấy , mùa Xuân hoa xác pháo rụng đầy sân, mùa Xuân chấm dứt quãng xuân 
thì đời chị .  
Sáng hai mươi tám Tết tôi hí hửng sang nhà bác chuẩn bị gói bánh chưng , xộc vào bếp , bác 
gái đang dang tay tát chị , bác rít lên : “Con khốn nạn , mày làm nhục tao, làm nhục tổ tiên ông 
bà , ai thằng nào hả con mất nết”  
Chị ngồi xệp dưới đất , bên cái bồ xấy chè , hai tay che trước mặt , tóc xổ tung. Biết tôi vào, chị 
ngước lên nhìn ,nước mắt nhòe nhọet , thẫn thờ lắp bắp :  
-"“con xin mẹ”"  
Bác gái tôi tiếp tục tru tréo , dù tôi đã chạy đến bên chị : “Mày đi ngay với tao lên cha , tao đuổi 
mày ra khỏi cửa , nhà tao bao đời nay có ai đốn mạt như mày, có ai bôi tro trát trấu lên mặt như 
mày, có ai không chồng mà chửa như mày , đồ . . .”  
Tôi không nghe thêm gì hơn , ôm chị vào lòng hứng đỡ dùm chị cơn phẫn nộ từ bác đổ xuống . 
Bác như nổi điên lên , quấn tóc chị vào tay, ghì đầu chị vào cột , đánh, đấm, phang , làm bất kỳ 
động tác nào bác có thể làm được, để trút hết cơn giận dữ vì sợ tai tiếng thị phi, vì sợ miệng 
đời mai mỉa , sợ . . . gì gì nữa tôi không biết hết , nhưng rõ ràng những nỗi sợ hãi ấy che hẳn 
tình mẹ con của bác . Nhìn mặt bác, tôi sợ bác giết chị mất . Tôi kéo chị đứng lên, lôi chị ra khỏi 
nhà , dùng lối sau chạy lên đồi chè , vào trong chòi ngồi khóc . Mặc chị khóc nức nở , tôi vuốt 
tóc chị, dòng tóc mây dài chưa cột được chân ai, đã siết vòng oan trái .  
Nhìn đồi chè vắng lặng , xanh biên biếc một màu , lung linh hình ảnh chị. Chị đội nón lá , chiếc 
gùi đeo sau lưng , tay thoăn thoắt hái, chùm lá chè trong tay chị hất ra sau , xóay thành đóa hoa 
êm ái rớt vào gùi vừa tuần trước, nay chị thảm , chị sầu rũ rượi . Trong gió, vừa hôm trước, 
thóang tiếng chị cười rộn rã pha lê, giọng chị nói róc rách suối reo , hôm nay tiếng nức nở 
nghẹn ngào . Chị yêu thiên nhiên, trân trọng mầm sống ngọn cỏ, nhành hoa , nay chị đang đau 
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đớn vì mầm sống nẩy sinh ngay trong lòng chị , phi lý . Tôi nghĩ chị có quyền chọn lựa một điều 
gì đó cho riêng chị , chỉ riêng mình chị biết .  
Tôi không nói gì , chị đã thôi khóc  
: “Em không khinh chị sao ?”  
Tôi lắc đầu.  
Chị nắm tay tôi nhìn vào mắt tôi nhẹ giọng  
: “Chị muốn có con”  
Tôi gật .  
Tôi theo chị đi cùng bác đến nhà xứ, bác tôi bắt chị xưng tội với cha . Nét mặt chị trắng bệch 
bạch lạp trả lời : “ thưa cha con không biết” khi cha hỏi người ấy là ai . Bác tôi đỏ mặt xấn đến 
định đánh chị . Cha ngăn lại , bảo bác và tôi ra ngòai hiên đợi . Tôi đợi lâu lắm khi cha cho gọi 
bác vào, biết chị cần có tôi, tôi lặng lẽ vào theo . Cha khuyên nhủ bác thương lấy chị , cha sẽ 
gởi chị đến ở với các sơ đang làm công tác truyền giáo cho đồng bào Thượng . Nơi ấy chị sẽ 
được chăm sóc khi đến ngày khai hoa nở nhụy .  
Tinh mơ hai mươi chín Tết , tôi đưa chị đi , bác tôi không nói một lời , không thèm nhìn mặt chị . 
Những đóa phù dung chưa nở . Tôi nghĩ không nở sẽ không tàn .  
Mùa xuân năm ấy hoa xác pháo rụng đầy sân . Năm ấy trời bỗng trở rét hơn mọi năm , buốt 
vào xương thấm vào tận tủy . Năm ấy cách nay đã 26 năm , tờ thơ chị viết cho tôi cách nửa địa 
cầu vừa nhận được  
 
Bảo Lộc ngày . . . tháng . . . năm  
Em khỏe không , lại sắp đến Tết, chị gởi em gói chè hoa sói vườn nhà , gói cà phê chị hái từ 
cái cây già nhất trong góc vườn, gần cái hang con chồn có lần chị cùng em hun khói , và nhất là 
tấm lụa tơ tầm cho em may áo dài mặc Tết . Em đừng cười chị viết lan man như ngày nào từ 
cây dâu nuôi tằm sang cây cà phê rồI sang đồi chè em nhé . B Lao vẫn như thế , vẫn chè , cà 
phê và tằm  
Đồi chè vẫn là nơi chị tìm đến , vào căn chòi nhỏ ngày xưa nơi hai chị em khóc cười tâm sự, 
nhớ em. Chị thôi không ươm tơ nữa , bán thẳng kén cho người ta em ạ , lớn tuổi rồi không còn 
nhanh nhẹn như xưa . Cây sầu riêng chị cũng bảo cháu Tuấn chặt đi rồi, “sầu riêng chi mà 
nặng đến thủng cả nóc nhà” – chị vẫn nhớ câu em nói đó thấy chưa .  
Em có nhớ những đêm làm trà , nhớ những củ khoai mật, những trái bắp vừa bẻ trong vườn 
vùi tro, ngon không thể nào tả được không em ?Xa quê hương thế nào em chẳng nhớ em nhỉ .  
Quanh nhà chị bây giờ trồng hoa sói, hoa ngâu . Những chùm hoa màu vàng , hạt nhỏ li ti , 
hương không nồng nhưng khi ướp vào trà , trà tỏa hương ngào ngạt . Cháu Tuấn của chị bây 
giờ làm hết mọi chuyện chè cháo thay chị . Em còn nhớ cái nồi luộc chè ngày xưa hai chị em 
cứ bảo to như cái lò luyện tội , Tuấn nó nhấc lên nhẹ nhàng , anh chàng ra vẻ xốc vác lắm , 
thương mẹ lắm , cứ bảo : “mẹ đừng làm gì cho mệt , con chỉ đụng một cái là xong” . Ngay cả 
khi dần chè , chị có leo vào dẫm cháu cũng bảo : “Mẹ nhúng vào làm gì , con cuộn chè lại đập 
vài cái còn hơn mẹ dẫm cả giờ”  
 
Cháu nó thế đấy em ạ , niềm hạnh phúc vô biên của chị . Chị cứ áy náy nợ em cái ngày em 
đưa chị ra khỏi làng đi trốn, em khốn khổ vì chị , em đau lòng vì chị , mà chị chẳng biết nói sao 
cho em hiểu , chị không đau khổ gì cả , không sợ hãi gì cả, chị chấp nhận cái điều chị chọn lựa 
cho cuộc đời của chị . Không may mắn có chồng , ít ra chị có quyền được làm mẹ phải không 
em ? Chị nhớ ơn em đã không khinh rẻ chị dại dột một giờ, chị tạ ơn em đã giúp góc đời thiếu 
phụ của chị nhẹ nhàng hơn. Chị phải kể em nghe nguồn hạnh phúc chị có bây giờ, em vui với 
chị em nhé . 
Em còn nhớ bài Nhã Ca thứ nhất của Nhã Ca không ? bài thơ từ thời con gái chị thuộc lòng , 
đến bây giờ vẫn trong lòng chị .  
Tôi làm con gái  
Buồn như lá cây  
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Chút hồn thơ dại  
Xanh xao tháng ngày  
Một lần qua đây  
Rồi không trở lại  
Ôi mùa xuân này  
Tôi làm con gái  
Đời như heo may  
Tình bằng cỏ dại  
Giận hờn không khuây  
Tôi làm con gái  
Một lần yêu người  
Một lần mãi mãi  
Bao giờ cho nguôi  
Bao nhiêu tuổi đời  
Bấy lần thơ dại  
Buồn không ai hay  
Vẫn bấy lần thơ dại , vẫn ngậm ngùi không hay. Và chị vẫn bần thần lắng nghe âm điệu giao 
hưởng của từng mùa , mỗi tiết .Nếu được trở lại, chị vẫn lập lại y như thế . Chị N.”  
Chị của tôi vẫn thế , vẫn mẫn cảm nhẹ nhàng , vẫn yêu thương mê đắm trời đất chung quanh . 
Tôi bây giờ đã biết thưởng thức hương vị chè như chị , ngậm vào đắng chát đầu lưỡi, nuốt vào 
ngọt lịm tâm hồn . Tôi sẽ viết thơ hỏi chị còn trồng hoa phù dung nữa không ? bên đây muốn 
trồng lọai hoa này , phải đặt mua với giá rất đắt . 

 
 
Nhớ ngày xưa  
 
Khi lá thu rơi trơ lại thân buồn khúc khuỷu là những khi tôi nhớ nhung nhiều lắm . Nhớ nhà xưa 
quê cũ , nhớ thuở bé bỏng ngây thơ . Tóc theo ngày tháng phai màu, nỗi nhớ niềm thương 
ngày mỗi lắng. Phải ghi lại kẻo không quên mất . Ngày nơi đây, nơi xứ lạ quê người, qua 
nhanh, nhanh qúa, bánh xe đời vội cuốn tới không lùi.  
 
Không hiểu sao tôi nhung nhớ nhiều thế , những bụi cây nhánh cỏ đã từng cạnh tôi thời ấu thơ 
xa tít tắp .  
Cây Ngô Đồng người ta bảo “không trồng mà mọc” còn gọi là cây Bã Đậu, tôi gặp ngày gia đình 
ở trong khuôn viên trại Nguyễn Tri Phương – trung tâm 3 nhập ngũ, những hàng cây Bã Đậu 
buồn hiu thẳng tắp chạy dài hai bên đường , buổi chiều nắng rọi soi bóng hắt hiu , lúc ấy tôi hay 
thơ thẩn nhặt những mảnh trái khô dấu đầy túi dù chẳng biết để làm gì ? Có lần thấy chú lính 
ngồi dưới gốc cây , dùng cái dũa móng tay khắc hình lên mảnh vỏ khô ấy thành con cá xinh 
xinh tôi thích qúa xin ngay , biết đâu rằng trong lúc tỉ mỉ vẽ hoa văn là lúc chú nhớ nhà ghê gớm 
.  
 
Còn những dàn hoa Bìm Bịp màu tim tím nhàn nhạt như hoa rau muống, phủ đầy lên vòng kẽm 
gai, phủ đầy lên hàng rào của trại , loài hoa được tôi hái không tiếc tay vì nhiều qúa để chơi đồ 
hàng .  
 
Hoa móng tay lá mỏng như lá hẹ , hoa hồng tươi có năm cánh , tôi hái rất ít vì nó thơm và dễ 
thương qúa , chỉ khi nào làm công chúa hay cô dâu tôi mới hái hai hoa , đủ để dán lên mười 
ngón tay làm đẹp .  
 
Hoa dâm bụt tôi hay hái gài lên tóc , có khi quên mất nó héo xèo xụi lơ như rác trên đầu , mấy 
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thằng con trai thì hái đọt lá gắn dưới cằm làm râu .  
Còn dàn dưa tây có hoa màu xanh thiên lý (màu xanh lá cây có pha nhiều màu vàng ) hay bị 
ong bầu đến hút nhụy cũng là kỷ niệm của tôi . Tôi biết hoa nào hoa cái , hoa nào hoa đực , để 
bắt chước người lớn bắc ghế hái hoa đực chấm vào nhụy cho hoa cái có trái . Trái dưa tây khi 
chín thơm kỳ lạ , cho đường vào ăn ngon không tả được .  
Tôi cũng không quên vị chan chát , ngòn ngọt và màu tím của trái Trâm . Trái trâm thuôn thuôn 
nho nhỏ như đầu ngón trỏ của tôi , cây hay mọc từng bụi , sau khi ăn màu tím dính trên lưỡi lâu 
lắm mới hết . Có lần ba tôi sợ hết hồn khi thấy lưỡi tôi tím lịm như thế , may tôi còn vài trái 
trong túi áo đưa ông xem . Cái áo đó màu tím loang một khoảnh nhỏ ngay góc túi không sao 
giặt sạch đi được .  
 
Rồi cây điệp Tây trái đen , đến mùa nào tôi không nhớ , có rất nhiều con sâu đo màu xanh lè 
nhỏ xíu hay thòng sợi tơ tòng teng rơi xuống khi cơn gió thổi mạnh . Lúc ấy tôi tin rằng con sâu 
đo trên người mình bao nhiêu cái là chỉ sống có bấy nhiêu tuổi thôi, nên hơi sờ sợ . Mà khổ nỗi 
cây điệp này hoa xinh lắm , tròn xoe tơ là tơ má hồng nhạt tim tím , cành lại rất cứng , tàng to , 
không cao lắm , tôi tha hồ leo lên chạc ba nằm ngửng cổ ngắm mây , đủ lấn đi nỗi sợ sâu đo . 
Trái điệp mỏng , dài hơn gang tay , bề ngang khoảng mười lăm cm , khi chín cong queo , mở 
bên trong có chất nhựa màu nâu , ngọt nhưng lại hơi cay cay mùi rượu, hột màu đen có vân 
màu vàng nhỏ như trứng gián, nhưng rang lên ăn ngon ơi là ngon , chỉ cần kê ba cục gạch, cái 
lon sữa bò , lá khô, hai cành khô làm đũa là tuổi thơ của tôi đã rang xong mớ hột điệp để nhấm 
nháp , vị hột điệp này bùi ngon lạ lắm , ngon hơn hạt dưa ngày Tết nhiều .  
 
 
Vườn Chuối, khu Vườn Chuối tôi không biết trước đây có thật người ta trồng chuối không? 
nhưng hồi gia đình tôi dọn đến ở , thuở tôi vừa đủ lớn để thu gom vào ký ức thì không còn thấy 
cây chuối nào nữa cả , chỉ thấy những chiếc xe tải từ đâu chở đến không biết cơ man nào là 
chuối . Khu vườn chuối vuông vức lắm, bốn cạnh là những con đường Lê Văn Duyệt, Phan 
Đình Phùng, Phan Thanh Giản, và Vườn Chuối . Trong hình vuông này, những khu xóm liên lạc 
với nhau bằng bao nhiêu con hẻm nhỏ, trong hẻm, những căn nhà liền lạc chung vách với 
nhau. Nhà lầu có lan can, hàng xóm có thể leo sang nhà nhau nếu muốn, những ngày trời 
nóng, nhà lầu có thể leo lên mái nhà trệt bên cạnh nằm ngắm trăng, không ai phiền hà gì cả. 
Phía trước nhà luôn là một hàng ba, nếu không xây bằng xi măng thì cũng có hàng rào sắt, cái 
hàng ba này không lớn lắm, chỉ khoảng 3 hay 4 mét, từ cửa chính nhà đo ra ngoài hẻm, nhưng 
cũng đủ chỗ để dựng tạm xe đạp, xe gắn máy khi có khách, hay là chỗ cho lũ con nít tụ họp 
chơi đồ hàng, đánh đũa , giải gianh .  
 
Khu xóm của tôi con hẻm được tráng nhựa , nên mùa mưa không lầy lội như những hẻm khác . 
Đặc biệt của khu này, con hẻm nào cũng đi vào chợ Vườn chuối . Con đường rầy xe lửa nằm 
dọc sau lưng chợ, cũng có bao nhiêu chuyện để kể. Có lần một bà giận chồng đánh bạc thua 
hết tiền nằm vắt ngang trên đường ray làm mọi người hoảng sợ xúm xít lôi bà ta ra, tôi cũng 
ráng chen vào xem cho bằng được, những chuyện đặc biệt như vậy là niềm vui cho lũ con nít 
từ mười đến một tuổi (bị anh hay chị na theo) nhiều lắm. Con nít thời ấy không có tivi, không có 
video game nên niềm vui thật đơn sơ êm ả, một đứa hô lên là cả bọn xúm xít đi theo, nhiều khi 
đi chả biết đi đâu mỏi chân mò về lục cơm nguội. Những lúc đi vô định như vậy là lúc tìm được 
trò chơi - nhà đó có cái hồ cá, nhà nọ có cây mận - để hẹn hò nhau ngày mai mang lon sữa bò, 
mang ná thung đi theo.  
 
Tôi nhớ mãi cái nhà có hồ cá đối diện ngã ba đường Vườn Chuôi, nằm trên đường Phan Thanh 
Giản kế bên trường Văn Học, nhà này có cổng sắt hẳn hoi, vào bên trong được là do cái lỗ chó 
chui từ trường Văn Học sang. Trong hồ họ thả cá Hoàng Kim, con đực có cái đuôi dài phất 
phới, con mái đuôi tròn. Để chuẩn bị vớt cá, chỉ cần một miếng vải mùng cũ khâu dính vào dây 
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kẽm (dùng để giăng phơi quần áo ), được xoăùn thành hình tròn làm vợt . Chuyện làm vợt bắt 
cá cũng đủ điều xảy ra , đứa về tháo sợi dây phơi quần áo ở nhà, đứa lục ở đâu ra không biết , 
một phần cái mùng tuyn , rồi con trai hì hục xoắn , con gái lấy kim chỉ khâu . Ngày hôm sau mỗi 
đứa một cái vợt đường kính bằng cái tô ăn cháo và cái lon sữa bò , tung tăng chui vào nhà 
người ta hớt cá . Dĩ nhiên từng đứa chui qua lỗ chó , xong , chui ra cho đứa khác vào . Tôi còn 
nhớ mình vớt được hai con trống màu cam đậm đẹp lắm, về nhà cho tụi nó vào cái bình thủy 
tinh, nuôi như cô Tấm nuôi cá bống trong chuyện tấm Cám, mỗi ngày mỗi cho ăn cơm , không 
thay nước . Chỉ ít lâu, buổi sáng ngủ dậy. cả hai phơi bụng chết. Khóc thôi là khóc. Chuyện đi 
vớt cá này kết qủa có hai đứa bị đòn quắn đít, tụi tôi hùn nhau mua cho mỗi đứa một cây cà 
rem đậu đo û.  
 
Người ở khu xóm Vuờn Chuối , chắc không quên nhà ông bầu đại nhạc hội Duy Ngọc , căn nhà 
đúc hai tầng quét vôi hồng , nhờ việc này mà cả xóm của tôi tha hồ gặp những đại văn nghệ sĩ , 
như Kim Cương Thẩm Thúy Hằng, Thành Được , Phượng Liên . Phi Thoàn, Khả Năng đến 
chơi với xóm tôi hình như hằng bữa, cứ thấy đoàn con nít rồng rắn đi theo sau một bà hay một 
ông chắc chắn người ấy phải là nghệ sĩ.  
 
Nhà của Túy Hồng và Lam Phương đâu xa lạ gì, ngay sâu trong hẻm bên cạnh, chà lâu lâu 
nghe mấy đứa xóm bên ấy méc nhà họ có cãi nhau. Cãi nhau ngày xưa bên VN, nghĩa là có 
xích mích giữa những người trong nhà với nhau, chỉ cần nóng tính giọng hơi cao hơn một chút 
là cả xóm cùng hay, chạy ngay sang can gián, một người can không xuể kéo thêm nguời khác, 
có bà còn cẩn thận bế giùm con nhỏ của gia đình có vấn đề này đi nơi khác cho người trong 
cuộc giải quyết cho xong chuyện rắc rối với nhau, nhiều khi tôi còn thấy họ khóc bù lu bù loa 
chung với bà hàng xóm vừa bị ông chồng tát cho một cái nên thân, lúc ấy tôi thắc mắc : bà bị 
đánh khóc thì đúng rồi , bà kia mắc chi khóc theo? ø tôi chỉ giữ trong lòng thế thôi không dám 
hỏi người lớn sợ bị la là con nít nhiều chuyện . Tình hàng xóm VN ngày xưa sao khăng khít đến 
lạ lùng.  
 
Rồi ngày cúng rằm tháng Bảy, xá tội vong nhân, xóm tôi lập đàn giải oan cho cô hồn các đẳng, 
bao nhiêu là lượt cúng, hết nhà cô Mỹ tiệm vàng, đến nhà ông Tàu thuốc Bắc, rồi bà Tư thớt 
heo, tiền cắc được ném tám phương, bốn hướng. Tôi không được ra khỏi nhà trong những 
ngày này, vì sợ oan hồn nhập, không được như những đứa ở xóm khác tới lượm tiền và giật 
bánh cúng, chỉ được ngồi trên lan can nhìn xuống ấm ức.  
 
Rằm tháng Tám tết Trung Thu, tuyệt vời . Khu chợ Vườn Chuối sáng rực rỡ đèn chong . Đoạn 
từ đường rày đến tiệm vàng Vạn Xuân giăng những tấm quảng cáo bánh nướng, bánh dẻo thật 
to trước tiệm, những tấm quảng cáo này to lắm nguyên một khổ vải ngang 8 tấc dài đến 2 
thước là ít, được vẽ rồng phượng, cô tiên, hàng chữ tên bánh màu đỏ như Đông Hưng Viên, 
Bảo Hiên, Phú Yên , Đồng Khánh v.v . . theo gío Thu lập lờ thật đẹp , chung với bao nhiêu là 
đèn xếp đèn giấy kiếng .  
 
Đặc biệt hơn nữa có tiệm bày bàn làm bánh dẻo ngay trước tiệm, trẻ con xúm xít đứng chung 
quanh xem, đứa nào may mắn được ông thợ bánh dích cho một cục bột dư hí hửng cười toe. 
Trước Tết Trung Thu cả hai tuần con nít đã bắt đầu hưởng Tết, mỗi ngày sau khi cơm chiều 
xong là tụm năm tụm ba lo xếp lồng đèn, những cái lồng đèn đơn sơ làm bằng báo, đứa nào có 
anh chị lớn được anh chị lấy những tờ giấy láng có hình ảnh đẹp xếp đèn cho , có đứa còn 
được cái lồng đèn lon sữa bò mới bảnh. Lon sữa bò được đục lỗ, cắt dọc vòng vòng ép xuống 
một nửa thành giống như trái bí đo, mấy cọng kẽm làm quai, cây đũa bếp làm cán, đẹp phải 
biết . Cầu kỳ sáng tạo hơn, dùng lõi chỉ gỗ làm bánh xe, đóng lon sữa bò lên trên , dùng cây dài 
làm đòn đẩy đi kêu lắc cắc . Dân thành phố thiếu cái thú ngâm tre, chẻ nan, phơi giấy dán đèn 
nhưng bù lại tụi nhỏ tự xoay sở lấy trò chơi, có sự giúp đỡ của người lớn .  



 19 

Mùa Trung Thu hay có trò chơi rồng rắn, cần một người làm Thầy, những đứa khác xếp hàng 
một ôm eo nhau đi vòng vòng, hát :  
 
“Rồng rắn lên mây có cây xúc xích (lúc lắc) có ông Thầy về chưa? “ hễ ông thầy trả lời:”rồi” thì 
hỏi tiếp “xin cái gì” nếu ông Thầy bảo xin khúc đầu, khúc đuôi, hay khúc giữa là lũ nhỏ ở khúc 
đó lo mà ôm nhau cho chặt, ông sẽ rình đứa nào sơ hở để kéo ra ngoài, không được rồng rắn 
nữa. Lúc bị ông Thầy đuổi để giựt ra khỏi hàng là lúc vui nhất, la hét om cả lên. Thêm nữa là trò 
nghịch nến, đốt để coi chơi, để ngửi cái mùi thơm thơm, để làm bánh bèo bằng nến, dễ lắm, 
một lon nước, nghiêng cây nến đang cháy, nhỏ (nhiểu) lệ nến vào, đứa nào khéo cái bánh bèo 
tròn có lúm một lỗ ở giữa, đứa nào vụng bánh bèo méo xẹo, những cây nến này là nến ăn cắp 
trên bàn thờ Phật, bàn thờ thần tài không phải nến đặc biệt dùng cho đốt đèn Trung Thu. Ngay 
hôm rằm, người lớn bầy bàn trước hàng ba cúng Trăng, nhà nào không cúng cũng bắc ghế đẩu 
ra hè ngồi chơi ngắm trăng, hàng xóm cùng quây quần cỗ bánh, con nít tha hồ nghịch nến , tha 
hồ rước đèn . Những cây nến (đèn cầy) ốm tong teo sao dễ thương lạ kỳ, ngày ấy nến chỉ có 
một màu đỏ đậm, được mẹ phát 5 cây nến là vui như đi hội thử giầy. Trời thẫm tối, túm nhau 
thắp nến vào lồng đèn, theo nhau đi từ đầu xóm xuống cuối xóm, vừa đi vừa hát  
“Aùnh trăng trắng ngà có cây đa cao , có thằng cuội già xin một bó mơ “  
 
có một câu thôi hát tới hát lui không chán . Có lần cả xóm tôi rước đèn thật rầm rộ, vì bác 
trưởng xóm (tôi không biết kêu như vậy đúng không? nhưng bác là người đi thu tiền phúng điếu 
nếu có ai trong xóm qua đời) có cái đèn con cá chép bự cỡ 1 thước ngang chứ không ít dẫn đi 
đầu. Con các chép này đi đến đâu những chiếc đèn nhỏ nhỏ đi theo đến đó, càng đi cái đuôi 
đèn càng dài, tất cả tụi nhỏ xóm tôi (dĩ nhiên có tôi), cả những đứa ở bên xóm khác vui nhiều 
lắm dù khi về đến nhà chân tóc cũng đẫm cả mồ hôi. Đêm đó trăng sáng vô cùng rực rỡ . Nhà 
người Hoa họ cúng Trung Thu lớn lắm, có mấy cái bánh chiên tròn bằng qủa cam chung quanh 
toàn là mè, bánh in bọc trong giấy kiếng vàng đỏ, bánh dẻo bánh nướng, trà, trái cây. Người 
Việt mình chỉ có bánh trung thu là xong , nhà nghèo không mua được bánh thì cúng trà , bánh 
in vài loại trái cây mộc mạc cũng xong . Tàn hương (nhang) hàng xóm thân thiết cắt bánh mời 
nhau , con nít thường được phát bánh in, hiếm khi được ăn bánh nướng , bánh dẻo. Đứa nào 
được mẹ cho bánh nướng hay bánh dẻo đêm ấy thế nào cũng rộng rãi với đứa bạn thân cho 
cắn một miếng, với câu dặn “ cắn ít thôi” . Tuổi thơ dễ yêu làm sao? miếng bánh tuổi thơ ngọt 
ngào làm sao ? Đến lúc này là lúc cãi nhau xem chị Hằng ở đâu trên cái ông trăng tròn vo ấy, rõ 
ràng chỉ thấy cây đa thật to và chú Cuội ngồi xệp ngay dưới gốc, chị Hằng đâu mà chị Hằng? 
Mẹ bảo chị Hằng phải giữa đêm mới đến, con nít nào ngoan mới thấy. Co’ lần tôi định thức đến 
giữa đêm xem thử mình ngoan hay không? nhưng chưa bao giờ tôi thức nổi .  
 
Mùa Thu là mùa mưa , những cơn mưa xầm xập không báo trước , mây kéo vù tới , chùng thấp 
rồi mưa . Giòng nước mưa cuộn chảy xuống cống, đối với con nít là giòng sông đẹp nhất. Mưa 
vưà tạnh những con thuyền xếp bằng giấy được nhẹ nhàng thả xuống, đứa nào dùng giấy láng, 
thuyền không bị thấm nước theo giòng trôi thật đẹp. Đứa nào dùng giấy bản nước thấm nhanh 
thuyền chìm hậm hực muốn khóc . Muà mưa có những trò chơi mùa mưa . Con trai thích tắm 
mưa dưới máng xối, đá banh ngoài mưa , nhiều đứa sợ Mẹ biết cởi hết áo quần dấu trong mái 
hiên nhờ lũ con gái giữ hộ . Con gái phần đông chơi đồ hàng trong sân vì Mẹ cấm không cho 
nghịch mưa sợ ốm, vài đứa phá lệ cứ ra mưa cho ướt hết cả người . Tôi không dám, có lẽ đó là 
lý do tại sao khi lên trung học tôi mê dầm mưa đến thế.  
 
Đồ hàng là những cái nồi cái chén, cái chảo đủ mọi đồ lề cho người nội trợ thật trong tương lai, 
những tiếng xưng hô mày tao chi tớ cũng được đổi như người lớn , Bà với tui , chị với tui . 
Những chiếc lá, những đóa hoa hái vội trong chậu kiểng thành rau, thành cơm, con búp bế 
được truyền nhau nâng niu, con con má má . Những loại cây kiểng hồi ấy thường là cây ngâu, 
cây mai chiếu thuỷ, cây bông giấy, cây bông nhài (lài) . Tôi còn nhớ cây ngâu với những chùm 



 20 

hoa li ti màu vàng thơm diù dịu, trái nhỏ bằng đầu ngón tay út, khi chín có màu cam đỏ rất đẹp, 
ăn ngòn ngọt . Cây mai chiếu thuỷ từng chùm hoa màu trắng cúi gục đầu xuống, không sao 
ngửng lên được, mùi thơm thật nhẹ , tôi cứ dí mũi sát vào hít lấy hít để , không như hoa nhài 
chỉ vừa đến gần đã thơm thật thơm . Cây bông giấy không thơm nhưng tha hồ hái lá làm rau, 
nhặt hoa làm bánh, ngâm nước cho ra màu sơn móng tay , không hề bị người lớn la như khi 
đụng vào những cây kia . Khi mưa vừa tạnh, lũ con trai vừa thay áo quần xong lại rủ nhau đi, đi 
vòng vòng sang xóm khác tìm xem những nhà có trồng cây mận, cây ổi, cây táo, cây khế, cây 
tầm ruột có trái nào vì mưa rụng xuống hay không ? Con nít sống ở thành phố buồn hơn con nít 
dưới quê, không có vườn cây, nên không được leo trèo, thấy được một cây ăn qủa mừng rỡ 
như bắt được vàng , cây ổi ruột đỏ trước tiệm giặt ủi Hồng Nhạn ngay con hẻm số 30, sau tiệm 
phở gì tôi quên mất tên, cây ổi này hình như chưa bao giờ có trái chín vì chị Nhạn hiền qúa 
chẳng bao giờ la ai .  
 
Trên đường Phan Đình Phùng, từ ngã tư Lê Văn Duyệt đổ xuống là hai hàng cây điệp vàng 
(còn có tên văn hoa hơn là : cườm thảo vàng), sau cơn mưa hoa đầy gốc , mùi mưa quyện với 
mùi hoa làm tuổi thơ của tôi ướp đầy mật ngọt . Cầu vồng bảy sắc sau mưa luôn làm tụi nhỏ 
chúng tôi mộng mơ, huyễn hoặc, đứa thì bảo đó là cầu bắc cho tiên đi, đứa thì khẳng định 
Chúa đang đứng ngay giữa cầu, đứa thì bảo ông Bụt đang cười với nó, còn tôi khẳng định sẽ 
tìm được nơi bắt đầu của cầu vồng, sẽ có cầu thang đi lên càng lúc càng cao . Cả lũ tin, theo 
tôi lang thang đi đến dinh Độc Lập không hay, lần ấy không tìm ra nơi xuất xứ của cầu vồng, tụi 
tôi khám phá ra bên trong hàng rào cao ngất ấy là những cây nhãn lồng ngọt lịm, vì mưa một 
nhánh cây gãy, vượt ra khỏi rào làm qùa cho lũ con nít đi tìm cầu vồng sau mưa .  
 
Giáng Sinh , đối với gia đình có đạo là một ngày lễ lớn lắm, trong xóm tôi ở chỉ có khoảng năm 
gia đình thôi , nhà nào trước cửa cũng treo một ông sao thật lớn . Con nít tụi tôi không chia rẽ 
tôn giáo , hễ có rằm có ngày Đản Sinh đức Phật thế tôn người lớn làm lễ cúng tụi tôi cũng cúng 
, đến Giáng Sinh người lớn làm ngôi sao , hang đá tụi tôi cũng làm ngôi sao hang đá . Có lần tụi 
tôi may mắn lấy được một cục đất sét gần mùa Giáng Sinh, thế là tha hồ nắn tượng, theo tôi 
những nhà điêu khắc tí hon luôn có những ý tưởng thật độc đáo, từng hình người đơn giản 
được dựng lên, tôi tha hồ kể bao chuyện được nghe từ các dì phước dậy giáo lý, những đứa 
ngoại đạo cứ há hốc mồm nghe tôi kể và tin thôi là tin . Có đứa còn khóc vì thương em bé 
Giêsu bị lạnh nữa, tôi kể con trừu tụi nó hỏi giống con gì, tôi trả lời giống con chó, nghĩ lại buồn 
cười thật .  
Cái hang đá được hình thành với bao công trình tim óc, rơm lấy từ bà bán trứng, vỏ bao xi 
măng rình mò mãi mới lấy được một cái ở trường Bàn Cờ đang xây thêm phòng học, chỉ có thế 
mà những bức tượng sau khi phơi nắng có chỗ trưng bầy. Đi lễ tối Giáng Sinh mới thích làm 
sao, được mặc áo đẹp mới may, đi giầy có gót, mấy đứa bạn tôi xin đi theo, nhưng Ba tôi sợ 
lạc không dám dắt theo. Giáng Sinh chỉ có ý nghĩa đúng một đêm thôi, nhưng thời gian sửa 
soạn đợi chờ là tuyệt vời nhất .  
 
Lớn hơn tí nữa khoảng năm học lớp nhất (lớp 5 sau này) trò chơi phức tạp hơn nhiều , bắt đầu 
có phe nhóm , con gái biết ganh tị giận hờn , con trai biết chọn lựa chơi hay không chơi với con 
nhỏ nào . Thường thì mấy nhỏ hay mít ướt tụi con trai không thích , nhỏ nào ngỗ ngược lì lợm 
đi đâu tụi con trai cũng rủ đi theo . Đi theo lũ con trai có nhiều khi chó rượt, có nhiều khi rách 
quần rách áo , có khi lạc đường cảnh sát phải dẫn về nhà . Bị đòn sau đó là đương nhiên .  
Ngày đó roi mây được bán trong tiệm tạp hoá từng bó , những cây mây màu vàng bóng khoảng 
chừng ngón tay trỏ dài chưa tới một thước . Có nhà cây roi mây tét te tua vì cậu nhỏ nghịch 
qúa , nhà tôi có một kho roi mây , cái kho ấy là là cái khe hở giữa bộ ván và bức tường đủ để 
tôi len lén dấu cây roi mây vào đó . Mất roi tôi được khất “roi “ cho đến khi me tôi mua cây roi 
mây mới , dĩ nhiên cây mới lại bị biến mất . Chỉ đến cuối năm khi dọn dẹp trong ngoài ba tôi 
mới thấy cái kho này .  
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Nhắc đến bộ ván bà ngoại cho Me tôi ngày đi lấy chồng , tôi nhớ hình vân gỗ nổi bóng lưỡng 
mát rười rượi khi ngả lưng giữa trưa , Me tôi nằm giữa các con chung quanh , con nít không 
sao ngủ trưa được, chỉ nằm loay hoay mở sách truyện bằng hình đọc . Giữa trưa có lần tôi đọc 
Ma Cà Rồng sợ qúa hét lên , Me tôi giật mình , Ba tôi biết thế là đổ bể chuyện đọc sách cấm . 
Hồi đó buổi trưa Ba tôi được về nhà ngủ trưa , tôi nhớ ba tôi hẹn lấy sẵn roi mây ra buổi chiều 
khi ba về kể tội .  
Lạ kỳ sao, với con nít điều gì bị cấm là điều tuyệt diệu cần tìm kiếm . Những sách được mua 
cho đọc không thích bằng những sách bị cấm không cho đọc . Sách Ba tôi mua rất đẹp , bìa 
dầy giấy bóng , hình ảnh tô màu rõ ràng , chữ in dễ đọc . Sách bị cấm được bán trước cổng 
trường , người bán trải tấm nylong trên mặt đất và xếp những quyển truyện tranh in bằng giấy 
bản nhem nhuốc , có hình đen trắng , nội dung thường là ma qủy , dễ sợ , tôi nhớ có Thiên Linh 
Cái là truyện tụi tôi truyền tay nhau đọc , truyện này nhiều tập lắm , đặc biệt khổ của quyển 
truyện vừa đúng với quyển vở học nên bỏ vào cặp táp Ba tôi không biết . 
  
Buổi chiều khi ba tôi về, cơm nước xong , tôi nem nép hiền lành chờ đợi bị đòn .  
“ Bị đòn” là một nghi lễ trong gia đình tôi . Kẻ có lỗi phải nằm xấp, má úp vào hai bàn tay 
khoanh lại , Ba tôi cầm roi mây nhịp nhịp lên mông , vừa nhịp ông vừa kể tội ; kể xong ông hỏi 
:”đáng bị mấy roi ?” Nửa roi chắc chắn không có nên câu trả lời luôn là một roi . Bộ ván ấy tôi 
từng nằm xấp chịu đòn khi cao chưa bằng chiều ngang của bộ ván , đến lần cuối cùng còn bị 
đòn , chân tôi thò ra ngoài hai tấc . Nước mắt của tôi làm bộ ván đã bóng , lại càng bóng hơn .  
 
Mỗi năm chiều 30 Tết tất cả chị em tôi “được” bị đòn . Tấm phản vừa xinh cho tất cả chúng tôi 
nằm một dọc 5 đứa, từng đứa được Ba tôi luận tội đâu ra đấy, kết luận sang năm mới phải sửa 
đổi như thế nào, và quất cho một roi tượng trưng xả xui để sang năm mới không bị đòn nữa .  
Năm lên chín tôi đã biết háo hức đợi chờ Tết, xé lịch một lúc hơn chục tờ cho mau đến Tết . 
Ngày 23 tháng chạp lịch của nhà tôi đã đến ngày mồng một Tết Aâm Lịch . Ba tôi phì cười 
không cho ăn đòn vì biết con mong Tết . . .(Chuyện xé lịch xảy ra hoài hoài vì khi tôi không làm, 
em kế tôi sẽ làm, và cứ thế cho đến khi không còn lịch để bóc nữa)  
 
Khoảng thời gian này vui lắm, chợ họp suốt đêm tràn ra ngoài hẻm ngay trước cửa nhà tôi. 
Những chiếc xe ngựa chở cơ man nào là hoa vạn thọ, hoa đồng tiền lên bán, hương hoa thơm 
lừng. Tụi tôi có cả rổ hoa rụng để chơi đồ hàng, hay xé hoa ra làm confetti ném nhau cho vui. 
Buổi tối mấy bà hàng đốt đèn măng xông, đèn dầu, làm đống quít càng thêm vàng rực . Núi 
dưa hấu cao nghệu trái nào trái nấy bóng lưỡng đen xanh, có trái màu xanh ngọc sọc trắng 
nhưng chắc giống lạ nên có ít lắm . Tôi chỉ thương đám gà thật dễ thương bị cột chân lại đặt 
nằm xếp lớp dưới đất , người mua xách cái chân nó lên , bóp bóp ngay cái lườn, lật qua lật lại 
bỏ xuống cái ịch , tôi ngồi xem mà thương con gà qúa sức . Nhìn bao nhiêu cái mỏ há ra để thở 
hào hễn, cái mồng qụeo qua một bên mà đứt cả ruột, tôi mang thau nước ra cho tụi nó uống, 
bà bán hàng cho tôi một nắm hột dưa ngồi cắn cho vui. Mỗi năm bà mang gà, hoa, trái cây từ 
dưới quê lên bán Tết, năm nào bà cũng đến ngay trước hàng hiên nhà tôi bày hàng . Trưa 30 
dọn dẹp xong bà biếu Me tôi cặp gà ăn tết trước khi về, Me tôi nhận, nhưng luôn cho lại bà trà, 
kẹo, mức.  
Tết trước năm 1968 chợ không họp đúng ba ngày, trong ba ngày này những sập hàng để trống, 
chỉ có bầu cua cá cọp, hay những hàng bán đồ chơi dụ tiền lì xì của nít là nhiều . Sau 1975 
hình như không còn điều này nữa .  
 
Thành phố không có chỗ để gói bánh chưng , Me tôi làm mức , mùi đường thơm ngan ngát 
những ngày áp Tết , rồi Me gói giò thủ , những cây giò gói bằng lá chuối được nẹp trong hai cái 
đũa cả, dựng trong cái tô hứng mỡ , bánh chưng cô chú đem đến biếu , những hộp mức giấy 
xanh giấy đỏ tuyệt đẹp để trên tủ kính . Me tôi dặn bà bán hàng mang lên những con gà mái 
dầu chân lùn vẩy vàng , đôi mắt tròn xoe như hạt đậu đen , nhốt trong cái bội (lồng to bằng nan) 
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để Tết đãi khách . Rồi dưa hấu nữa vừa đem biếu vừa để ăn cũng phải hơn hai chục trái , Me 
dậy tôi lựa thế nào cho ngon , ngọt , mua thế nào để mồng một bổ ra trái dưa đỏ tươi , đầy đặn 
không bị bọng bên trong . Vui nhất là theo Ba tôi đi biếu Tết . Bác Cả thế nào cũng có con gà 
trống thiến, cặp dưa , hộp mức, cân trà . Mấy con gà được treo hai bên hông xe trên đường đi 
thò đầu ra khỏi gỉo kêu quan qúat vui lắm . rồi khách đến nhà biếu Tết nữa ngày nào cũng như 
hội , tôi phải lo bưng trà , rót nước không ngơi tay mà chả bao giờ phàn nàn với Mẹ , cứ nghĩ 
đến áo đầm mới , đôi giày mới treotrên lầu làm sao mà cằn nhằn than thở được . Thức đợi năm 
mới với Ba , Me đã thành thói quen mỗi năm các em tôi lớn dần cũng thức theo .  
 
Bây giờ sau bao nhiêu năm, nhất là sống xa quê nửa vòng trái đất, giao thừa tôi không biết đợi 
chờ thế nào? Giờ nào đúng giao thừa? Đông Tây có gặp gỡ được nhau ngay điểm giao thừa 
đó không? Đành một mình thắp vài nén hương trầm nhung nhớ, chung quanh thiên hạ có ai 
nhớ Tết như tôi ?  
Nỗi nhớ của tôi còn nhiều lắm, nhiều lắm . Nhớ nhung có người cho là đau khổ, với tôi là một 
hạnh phúc. Tôi có thể vui cả ngày khi gặp lại bụi hoa dâm bụt ngày cũ, tôi có thể vui cả tháng 
khi gặp lại được nhánh tơ hồng, tôi như con nít khi tìm ra nhánh cây cườm thảo nhỏ nhoi trong 
vườn bách thảo . Tôi biết tôi hạnh phúc khi bên tôi có người ngôì nghe tôi kể : Nỗi nhớ ngày 
xưa.  
 
Em sẽ kể nữa cho anh nghe… 
 
 

Cao Xuân Huy, vài mẩu chuyện,  
từ cái nhìn của một người vợ lính 
Ấu Tím 
 
Cùng tên Cao Xuân Huy, nhưng không là giáo sư triết học Phương Đông sanh năm 1900 – mất 
năm 1983, anh là Cao Xuân Huy  của Tháng Ba Gẫy Súng và Vài Mẩu Chuyện. 
Nhiều người đã đọc Tháng Ba Gẫy Súng, tất cả các anh đã từng khoác màu áo rằn ri, tất cả 
các anh đã từng được gọi “lính bốn chữ”  đã từng so hàng trong binh chủng Thủy Quân Lục 
Chiến đều đọc Tháng Ba Gẫy Súng – nhắc đến tháng ba gẫy súng là biết ngay nhớ ngay đến 
trận triệt thoái cuối cùng, nghĩ ngay đến lần rút quân từ quân khu I buồn thảm và nghĩ ngay đến 
người kể lại giúp mình: trung úy đại đội phó, tiểu đoàn 4 Kình Ngư,  Thủy Quân Lục Chiến Cao 
Xuân Huy. 
 
Dáng người dong dỏng cao, đôi kính lấp lánh trên sóng mũi thẳng, nụ cười thân thiện trên 
môi, “tứ hải giai huynh đệ” gặp Cao Xuân Huy là gặp một nhóm đông người, những câu chửi 
thề ròn rã, pha tiếng cười hể hả sau tiếng khà nuốt ực ly VSOP. 
Viết về nhà kể chuyện Cao Xuân Huy đã có nhiều người viết, các anh cùng thời gẫy súng, các 
anh cùng bạc màu áo trận, cùng lận đận quan trường, cùng con đường đất mòn vác nứa tre, 
chịu cảnh đầy ải biến con người trở về thời hoang dã, bằng cách dùng miếng ăn làm mồi nhử, 
dùng chút ơn mưa móc câu vài linh hồn yếu đuối, để hả hê cười cợt tư cách tù nhân.  Trong 
khối đông nếu tất cả đều giống nhau bằng nhau thì chẳng có mẩu chuyện nào để kể! 
 
“Tháng ba năm bảy lăm, tớ đã chết rồi, bây giờ là bonus, dzô!” 
Tiếng “dzô” pha giọng Nam hay hay như câu đệm tiếng đ. m. mở đầu trước khi kể chuyện, câu 
đệm không thể thiếu trên bàn nhậu của các anh Thủy Quân Lục Chiến.  Nhiều phụ nữ e dè dị 
ứng khi nghe câu đệm này, nhưng với tôi, không có nó các câu chuyện kể của các anh sẽ thiếu 
đi phần sự thật.  Đắng cay ngọt ngào, trần trụi duyên dáng gặp nhau ở hai chữ đ.m này, nhất là 
qua giọng nói Bắc Ninh pha tiếng Sài Gòn của Cao Xuân Huy. 
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vài mẩu chuyện, quyển sách 125 trang được anh trình bày nhẹ nhàng bằng khổ chữ 12, nền 
giấy trắng để bạn bè dễ đọc, bạn bè bây giờ mắt chẳng tinh tường gì mấy, nhất là chính tác giả 
than mãi đôi mắt làm eokhông cho phép dùng máy vi tính lâu để viết khi có người thắc mắc: 
“Lâu quá không thấy anh viết!”. 
 
Tháng 7 – 2010 anh ra mắt vài mẩu chuyện, không viết hoa các chữ đầu tựa sách, không viết 
hoa tên tác giả, hình thức này có ngụ ý “chẳng có gì lớn lao – chẳng có gì để ầm ĩ” của Cao 
Xuân Huy. 
Bìa sách Doãn Quốc Vinh trình bày bằng gam màu tối – đỏ đen, khoảng đen dầy đặc chiếm 
nửa trang, song sắt – nón sắt giầy saut súng cắm đầu chết chóc – làn khói mỏng góc trang trái 
là Em gục đầu trên hàng kẽm gai, hai cánh tay xếp dài ngón ngọc,  lá thư tình hay lá thư vĩnh 
biệt xếp hờ hững kề bên, một trang bìa xinh xắn, cầm lên muốn ngấu nghiến xem, chữ thủ thỉ gì 
trong ấy . 
Bìa sau ngắn gọn về tác giả, vệt màu nâu vài nét sướt kẽm gai, xuyên qua 1947 ra đời tại Bắc 
Ninh- 1954 di cư vào Nam – 1968 đi lính- 1975 đi tù – 1979 ra tù – 1982 đi vượt biên – 1983 đi  
Mỹ -  1985 in Tháng Ba Gãy Súng – 1989 Tổng Thư Ký tạp chí Văn Học – 1992 hết Tổng Thư 
Ký tạp chí Văn Học – 1994 lại Tổng Thư Ký tạp chí Văn Học – 1995 lại hết Tổng Thư Ký tạp chí 
Văn Học – 2005 Chủ Biên tạp chí Văn Học – 2009 hết Chủ Biên tạp chí Văn Học. 
Những mốc thời gian Cao Xuân Huy ghi về mình, cũng là những mốc thời gian của bao người 
khác, chỉ có chút khác biệt là Cao Xuân Huy cầm bút, Cao Xuân Huy vướng bận thêm nghiệp 
văn chương chữ nghĩa.  Anh tự trách mình không bằng Mai Thảo tạp chí Văn, khi Mai Thảo 
chẳng cần sự trợ giúp của máy vi tính, cẩn trọng viết tay từng địa chỉ độc giả để gởi mỗi tháng, 
phần anh  có thêm máy vi tính phụ giúp mà khi là chủ biên tạp chí Văn Học, chẳng hiểu sao tạp 
chí Văn Học đủng đà đủng đỉnh, khi vui vài tháng một – khi buồn dăm tháng chẳng thấy tăm 
hơi. 
1985 in Tháng Ba Gãy Súng, 2010 in Vài Mẩu Chuyện, hai mươi lăm năm chờ đọc Cao Xuân 
Huy, người thích lối kể lể từ tốn bên bàn nhậu của anh bỗng sững sờ khi bị cuốn theo mạch 
văn cuồn cuộn có vẻ như người kể sợ rằng, nếu ngừng lại sẽ không thể kể tiếp viết tiếp được 
nữa. 
Kềm giữ dồn nén muốn quên những điều không thể quên, là nỗi ám ảnh nỗi đau ngấm ngầm, 
chỉ có một cách là lẩy nó ra, khươi nó lên để giải thoát ân tình nhân nghĩa, giải thoát những 
điều riêng tư không phải ai cũng có thể biết có thể thấy. Đây là lý do khiến Cao Xuân Huy kể ra 
một lần cho hết chăng? Anh giải thoát không chỉ cho riêng anh mà cho một khối rất đông những 
người đã cùng thời lận đận. 
Những dòng chữ rất nhỏ trên góc trang phía trái, nhỏ nhẹ: 
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tặng vợ “chị hai” minh và hai con  
chúc dung & xuân dung  
cám ơn các bằng hữu 
Có thể các ông không thích bầy tỏ tình cảm ra cho nhân loại thấy, chẳng tò mò đọc chi những 
dòng chữ be bé ấy, nhưng phụ nữ  lặng người trân mình đọc nó đôi lần, để biết các ông đã 
từng đi lính thứ dữ, từng vào sinh ra tử, từng quát ra lửa khói, từng thấy lưỡi hái tử thần, thấy 
cả thánh Phê-rô giữ cửa thiên đàng cũng có một góc dịu êm, một khoảnh cỏ mượt xanh tình 
nghĩa vợ chồng.  Gọi vợ là “chị hai” âu yếm sáu mươi phần, bốn mươi phần là sự thật.  Lìa mẹ 
đi lính – gẫy nghiệp lính đi tù – thoát tù vượt biên – con cái tạo ra một tay “chị hai” lo, 
đời “trượng phu” ngạo nghễ nằm gai nếm mật đâu không biết, dưới mái ấm gia đình, “chị hai” lo 
cho từng ngụm nước miếng ăn, vỗ về an ủi khi thất thế, nâng đỡ chở che khi trái gió đổi thì. 
Cánh chim bằng không còn tuổi đôi mươi vẫn xoải cánh bay tìm bạn cũ, cưu mang tiếp rước 
bạn xưa những người đã cùng chia mảnh đạn với chồng, cùng ngang dọc tung hoành, cùng 
say mèm ngất ngưởng chia nỗi buồn tử biệt sinh ly, sống chết xem tựa lông hồng một thuở. 
Trần Như Hùng đề tựa bằng câu: “Có nhiều điều người ta sợ nói ra, dù là nói với chính mình, 
thế nên trong đầu anh nào cũng có lắm điều cố giấu kín.” (Fyodor Dostoyevsky) 
Giản dị, chân thật, nhân bản, thẳng tuột, không tán tụng chẳng chê bai, không hờn trách chẳng 
kết án! 
… Kể chuyện của chính mình của bạn bè (bạn lính, bạn tù), chuyện của những con người rất 
bình thường (nhưng không tầm thường). 
…Người đọc nhìn vào nỗi niềm riêng của anh như đứng trước tấm gương bắt buộc phải đối 
diện với cái phần thật, nấp kín trong tiềm thức mình. trích Trần Như Hùng 
Xin phép được thêm vào: 
Người phụ nữ đọc Cao Xuân Huy để yêu chồng hơn, những người chồng đã là cựu quân nhân, 
nhất là cựu chiến binh Thủy Quân Lục Chiến, đã bị tù đầy, bị ép xác đến tận cùng nỗi chịu đựng 
của con người, con người được thượng đế trang bị cho đầy đủ thèm khát “linh tinh” như tất cả 
các loài động vật ngo ngoe trên mặt đất, nếu không có tri thức kềm hãm thì nhân tính cũng 
ngang bằng thú tính, đói phải tìm ăn, khát phải tìm uống, thèm muốn phải hành động ngay, 
không cần biết uống thứ gì, ăn thứ gì, giao hợp để thỏa mãn cái giống gì, nhục hay không nhục, 
có phải van xin lạy lục ai không? 
Phụ nữ đọc Cao Xuân Huy để biết góc kín khó kể của chồng, biết trong giai đoạn chiến tranh 
sống nay chết mai của chồng, trái tim của chàng chẳng thế nào thổn thức được với những bài 
tình ca ru ngủ kiểu em hậu phương còn anh nơi tiền tuyến hay nếu em không là người yêu của 
lính ai sẽ đón em chủ nhật trời trong, vân vân và vân vân, để bây giờ chàng buộc miệng: “Đánh 
trận mệt thấy mẹ thì giờ nào mà tiền tuyến hậu phương!” khi nghe mình hát. 
Vài mẩu chuyện, như những mẩu thuốc lá thừa còn một nửa – một phần ba, được cất vào 
chiếc hộp sau khi đi tù về lại Sài Gòn, mùi thuốc thắp lại khen khét đăng đắng, người rít khói 
vào phổi lim dim mắt tận hưởng niềm hạnh phúc được hút khói, người không hút thuốc làm sao 
hiểu được lý do nào khiến “anh ấy” lim dim, nếu không nghe kể, dù lời kể muộn màng vẫn là 
một bài kinh siêu thoát cho bao người còn đang sống, khỏi phải thắc mắc: Tại sao chồng vẫn 
hút thuốc vẫn ngửa cổ chuốc hớp rượu nóng xé lưỡi vào gan cùng bạn cũ, những ngày các cụ 
cựu Thủy Quân Lục Chiến gặp nhau, không cần nhìn xem cấp bậc, chẳng màng quan hay lính, 
chỉ biết đã khoác lên vai màu áo bệt của binh chủng oai hùng, đạp đất bằng cưỡi con sóng. 
 
Mẩu chuyện “miếng ăn” khởi đầu  cho “có thực mới vực được đạo”, yếu tố bao tử này các hiền 
nhân khẳng định, miếng ăn là miếng tồi tàn, miếng nhục miếng . . . phải bị đói mới biết ai quân 
tử ai tiểu nhân.  Các bà thích nhịn đói để giữ eo, cái đói tự tạo khác với cái đói tù đầy, cho nhịn 
đói để nhử  khí phách.  Khả năng sinh tồn cùng sức sống động vật, tự phát ra phản ứng “tiết 
tâm linh” khó kềm chế.  Cái vòng lẩn quẩn uống nước để lừa dối bao tử, bao tử không nhận 
được chi tống sang bàng quang, bàng quang đầy ứ tống thẳng ra ngoài, lại đói lại lừa dối cái 
bao tử . . . Từ cơn cồn cào đói con người có lý trí tìm cách thống trị cơn đói bằng: 
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- cái lưỡi câu:  Toàn trút hết hai thìa muối hột đổi lấy cái lưỡi câu hạng hai, sung sướng biết 
mình ói ra máu trong đêm lạnh, mừng rỡ khi có anh bạn Thạnh làm chứng để cán bộ canh tù 
tha khỏi đi lao động, có thời gian tìm đến hố bom câu cá . . . 
Bằng: 
- ngu như lợn:  Bác sĩ quân y nhẩy dù Nguyễn Đức Mạnh nuôi chuột để có chất tươi chống đói . 
. . 
Bằng các “phi vụ” nhọc nhằn có khi bị mất mạng, hay những “phi vụ” an toàn lục túi, soát ba lô 
bạn tù đều nêu lên cá tính chung riêng, đẹp xấu, ở góc độ phụ nữ nhìn vào: “Miễn sao anh còn 
sống về với vợ con, sợ gì ba cái lẻ tẻ nhục hơn trâu chó!” 
Có chồng bị tù đầy, người phụ nữ sau năm 1975 đối diện với đói cách khác, chồng ở trong tù 
đói, con cái nheo nhóc đói, cha mẹ chồng đói.  Hạnh phúc khi ôm thân hình da bọc xương vào 
lòng, nhận ra khuôn mặt chồng dù đã biến dạng, nhưng còn hơi thở ấm, còn hơn chẳng còn 
thấy nhau, còn hơn những cái chết vì lưỡi câu oan nghiệt, ảo giác về con cá to chia cho thằng 
bạn làm chứng mình đã ói máu trong đêm. 
- người muôn năm cũ - hành phương nam – chờ tôi với:  giúp cho các bà nhìn thấy điều chồng 
giảng giải trong đêm, về người bên này kẻ bên kia, cả hai người đều đánh mất tuổi xuân vì 
chiến tranh, chỉ khác là những người lính Việt Nam cộng Hòa mang lý tưởng bảo vệ chính 
nghĩa, so với những người bộ đội nhắm mắt tuân theo lệnh bắt buộc phải đi, không có sự chọn 
lựa nào khác. 
Một tấm hình đen trắng thật đẹp thật nhân bản đã từng được trao giải ảnh đẹp, trong hình anh 
lính bộ binh Việt Nam Cộng Hòa nâng đầu một anh bộ đội cho uống nước từ chiếc bi-đông của 
mình, tôi không nhớ ngắm bức hình này ở đâu, câu cuối trong mẩu chuyện “chờ tôi với” nhẹ 
nhàng nhân bản, thở hắt hơi cuối chẳng bên này chẳng bên kia. 
- người muôn năm cũ là  một giọng nữ vừa ngọt ngào vừa the the vị bạc hà của đài phát thanh 
Mẹ Việt Nam, chương trình Sinh Bắc Tử Nam do cô Hiền phụ trách, chương trình này chỉ đọc 
tên – năm sinh -  sinh quán của các bộ đội, đã tử trận đã sinh bắc tử nam vào mỗi đêm, chỉ đọc 
danh sách tên tuổi thế thôi mà còn hơn là khuyên bảo: ‘nên sinh đâu tử đấy, đừng tin vào bác 
đảng mà sinh ngoài ấy tử trong này!   Tiếp theo là chương trình của ông Thầy Bói, gõ mõ tụng 
kinh ma quái. 
Cao Xuân Huy viết đùa,  phải mà còn cô Hiền thuở nào để nhờ cô đọc câu: 
- Mẹ Việt Nam rất đau buồn khi có những người con sinh inh inh . . . Việt . . .iệt . . . .iệt, tử… ử… 
ử Mỹ… ỹ ỹ . 
Viết như đùa mà đắng như ly rượu đế, cháy cả gan cả ruột, vì đâu ta tha hương, “ Hành 
Phương Nam” 
Đôi ta lưu lạc phương nam này – trải mấy mùa qua én nhạn bay – Xuân đến khắp trời hoa rựou 
nở – mà ta với ngươi buồn vậy thay!. . . ta đi nhưng biết về đâu chứ – đã dấy phong yên lộng 
bốn trời – thà cứ ở đây ngồi giừa chợ – uống say mà gọi cố nhân ơi! (Nguyễn Bính) 
Một Hồ Trường một Hành Phương Nam, đôi ta lưu lạc, rót . . . rót . . . rót . . .  những phù sinh, 
những vần thơ có vận vào suy nghĩ của các đấng trượng phu chăng? Để nắm xương tàn thơm 
mùi lúa lên men, để người thương binh rót cồn lên nấm đất – chẳng đoán được giây phút mất 
nhau! 
 
- vải bao cát: đọc rồi đọc lại vẫn  tội nghiệp quá phận đàn ông, vác theo của nợ trời hành, thuở 
chinh chiến khó lòng chung thủy cùng người tình người vợ. Cao Xuân Huy thẳng ruột ngựa mà 
viết mà kể một cách thản nhiên, chẳng màu mè riêu cua. Các ông thứ dữ hay mang tiếng phụ 
phàng, lơ tơ mơ, hiếm khi mở lời trói buộc đời nhau, phần đông có sự trợ giúp từ người tình 
người yêu, khôn hay dại không thể kết luận được, vì các ông thích tránh né việc biến nàng 
thành góa phụ thơ ngây.  Vài ngày phép bõ bèn gì, người tình phải trân trọng nâng niu không 
dám xàm xỡ, muốn gì đã có quán nhậu đèn mờ, các cô gái bán ba thoải mái, chẳng cần chỉ đỏ 
chỉ đen ông tơ bà nguyệt, ăn bao nhiêu bánh trả bấy nhiêu tiền. Các cô thuở ấy ngây thơ tin 

http://damau.org/archives/16809
http://uminhcoc.com/forums/showthread.php?t=59757


 26 

chàng trong trắng như thần thánh, chỉ khi gạo đã thành cơm, có con cái rồi chẳng cần tra hỏi 
chàng cũng sẽ từ từ kể cho nghe: “đã có lần . . .” 
Chuyện trong tù, tưởng tượng nguồn sinh lực bị dồn nén muốn nổ tung, người nam thèm 
thuồng ham muốn -  mà khi đụng vào mảnh vải bao cát nhám ráp che phần thân thể kín đáo 
của người phụ nữ đáng thương nghèo nàn, nỗi thương cảm đau lòng đã dập tắt ngún ngọn lửa 
dâm dục, bàn tay nháp nhúa lợi dụng cơ hội thành mền nhũn trân trọng vuốt ve, sự liên đới 
giữa hai thân phận kiếp người, giữa anh được dùng biểu tượng mũi tên chỉa lên, và em với 
biểu tượng mũi tên chúi xuống thăng hoa thần thánh. 
 
- quyền tối thiểu: cũng thế, có thể bị xem là cường điệu, bị cười là tán dóc ba xạo, nếu có thật 
thì người vợ tù có hiểu được khí phách của chồng, khi đã thấy mây cuồn cuộn mà mưa chẳng 
đổ ào, một thân thui thủi trong góc nhà tạm trú thăm tù. 
Khi súng bị bẻ gẫy, làm thân tù được vợ đến thăm, bao người cắn răng gìn lòng giữ dạ, sợ vợ 
mang thai khổ thân vợ khổ thân con. Nhưng không ít cháu được mẹ hãnh diện khoe: “Con 
được tượng hình trong tù với Ba!” được hãnh diện mang tên địa danh nơi cha bị giam giữ. 
Mẩu chuyện kể của Cao Xuân Huy trong “quyền tối thiểu” và lời hãnh diện nghe được từ người 
vợ tù cộng sản, đều vinh dự ngang nhau, quyền tối thiểu làm chồng làm cha không ai có thể 
tước đi được. 
Phần các ông chờ đợi đến khi được thả về nhà, để có tuần trăng mặt thứ hai trong đời, cũng 
đáng được ca ngợi xưng tụng là thánh sống  tưởng người mất đi nhưng anh lại về . 
 
- trả lại tiền: là mẩu chuyện hay nhất được diễn tả bằng những câu gióng một, gióng hai. Đọc 
xong mùi hoa ngọc lan – mùi cây ngai ngái ban đêm của những con đường Hồ Xuân Hương – 
Huyền Trân Công Chúa – Nguyễn Du thoang thoảng. Có một thời gian, phụ nữ sợ bị mang 
tiếng lây khi đi ngang các con đường này, vì các cô gái giang hồ thoáng ẩn thoáng hiện. Qua 
câu chuyện kể Trả Lại Tiền này, các cô tựa gốc cây gõ, gốc cây dầu ấy có ai trong họ biết được 
nhà văn Cao Xuân Huy đã trả lại chút nào khung vàng giá ngọc cho một kiếp hoa buồn, thay vì 
bao lâu trước họ bị dìm xuống bùn đen xã hội vì tội bán trôn nuôi miệng. 
Câu chuyện thuật lại người đàn ông ra khỏi trại tù, đi tìm nơi giải tỏa sinh lý, nơi ấy là công viên 
trước dinh Độc Lập. Sau ngày được thả ra khỏi tù, đồng nghĩa với nghèo, bị công an trù dập 
khốn khổ, tương lai mù mịt, Sài Gòn tươi đẹp đã thành người đẹp bị tạt acid, loang lổ đớn đau. 
Trả giá cho cuộc mây mưa từng đồng, người mua phải chọn lựa giữa hai sự thiếu thốn, đói cái 
này hay đói cái kia -  người bán phải trù tính, thà có chút đỉnh hơn không có chi.  Rồi thì bị bắt 
tại trận, rồi thì anh chàng thanh niên phường khóm làm nhiệm vụ bảo vệ thành phố văn minh 
sạch đẹp theo lệnh của công an khu vực, có người anh cũng bị đi tù cộng sản, thông cảm binh 
vực người mua, bắt người bán phải trả tiền lại! Trong đoạn văn: 
Gã đàn ông lên xe đạp đi. Ðợi tên dân phòng đi khuất, gã vòng xe lại, đến gần ả: 
- Này. Tôi trả lại năm đồng. 
Ả quay lại. Cái nhìn đậu trên mặt gã vài giây, rồi nói: 
“Thôi, giữ lấy xài đi.” 
Câu nói trổng thiếu chủ từ của cô gái điếm không tên ấy, đáng ghi nhớ hơn ngàn câu hoa mỹ 
các anh đã từng nghe ca sĩ hát ca tụng lính trên các làn sóng phát thanh. 
Người viết Cao Xuân Huy không so sánh, chẳng kể ra những chuyện người tù trở về nhà xưa 
có cán bộ ở, vợ xưa có cán bộ nuôi, các con quàng khăn đỏ đi học, nhưng nhập nhòa thuở ấy 
chẳng thiếu gì chuyện chẳng đặng đừng, chuyện bán cái ngàn vàng để sống còn của phụ nữ có 
lẽ nhẹ nhàng hơn các ông phải bán đi khí tiết hào sảng của mình để đổi lấy vài mẩu đường tán, 
vài ngụm thuốc lào. 
Và vài mẩu chuyện nho nhỏ, dẫn theo trăm mẩu khác người đọc đã từng biết, không dám kể ra, 
không có tài viết lại, ngay cả không đủ can đảm đào bới đống tro tàn, sợ nói ra dù chỉ nói cho 
chính mình nghe, 
“….thế nên trong đầu anh nào cũng có lắm điều cố giấu kín.” (Fyodor Dostoyevsky)” 

http://traitrunggioi.blogspot.com/2010/06/vai-mau-chuyen-va-cao-xuan-huy.html
http://damau.org/archives/16740
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Tháng 09 – 2010 
 
. . .Anh Cao Xuân Huy ơi! Nhận sách của anh vào ngày đại hội Thủy Thần Mũ Xanh San Jose 
tháng Bảy- 2010. Ấu Tím là người phụ nữ tầm thường, chỉ có tấm lòng yêu binh chủng của 
chồng để dám ghi lại cảm nghĩ của mình về những điều anh nhắc đến khi còn trong quân ngũ, 
anh kể lại khi bị tù đầy. Nhận xét của Ấu Tím nông cạn không thể len lỏi được vào những khía 
cạnh rộng lớn bao trùm nhân sinh quan – đạo đức quan to tát.  Những cảm nhận đơn sơ này, 
giống những lần được các anh cho phép ngồi chầu rìa bàn nhậu, nghe kể những chi tiết các 
trận đánh năm xưa, đôi khi có kèm theo tên vài bóng hồng quá khứ, mỉm cười, nói vài câu để 
gợi hứng cho các anh kể tiếp. 
Khi anh viết, hẳn anh đã chẳng cần đào bới gì sất, chỉ như Mạnh Chuột “cong đít” đào 
giếng “giơ cuốc lên thì chim đậu, hạ cuốc xuống thì mối đùn”. Ngày này còn viết kể lan man gởi 
gấm lòng mình cho người đọc, giống như dùng ngòi bút đâm thẳng xuống mặt bàn bằng đá, 
chữ trơn tuột chạy ý bốc hơi bay vì người đọc thờ ơ hờ hững. 
 
Độc giả hai mươi lăm năm trước đọc “Tháng Ba Gẫy Súng” khác với độc giả bây giờ đọc “vài 
mẩu chuyện”,  anh xem tràn lan tí ngọ trên những trang web, những chuyện kể chẳng đầu đuôi, 
bao chuyện bôi bẩn, những tranh chấp tố tụng ai đúng ai sai, kèm vào là quá khứ bị thổi phồng 
hay lăng nhục.  Người cựu chiến binh Việt Nam trong các quân binh chủng ai cũng mang một 
vết sẹo khó lành. 
 
Anh ạ! Anh đang đau, đọc lại bài anh viết về nhà văn Mai Thảo, nhắc đến tác phẩm anh thích 
đọc “Bầy Thỏ Ngày Sinh Nhật” của ông 1967,  em thì hậu thế hơn nên thích thú Để Tưởng Nhớ 
Mùi Hương – Tình Yêu Màu Khói Nhạt – những tác phẩm được sinh viên học sinh thích thú 
đọc, gò gẫm viết sao cho bóng bẩy từng nét phẩy, dấu chấm vào  thập niên 70. 
Anh ít nói chuyện văn chương dù anh được người tình văn chương ôm choàng lấy, để Cao 
Xuân Huy tiểu đoàn 4 Kình Ngư trở thành Cao Xuân Huy Tháng Ba Gẫy Súng. 
 
. . .Anh Cao Xuân Huy ơi! Anh còn nợ độc giả trận đánh Cửa Việt trước giờ gẫy súng, câu 
chuyện có nhiều người muốn nghe kể chi tiết, cũng nhiều người muốn quên đi. 
Anh đau thân muốn nằm, người lính tên bốn chữ TQLC ngạo nghễ dễ mến, nay chấp nhận 
phán quyết của y học chịu thua cơn bệnh có tên sáu chữ cancer. Anh vẫn cười, nụ cười pha 
màu nắng nhạt cuối thu, sợ gì anh nhỉ ai chẳng một lần, đời người đã sống qua bao thăng trầm 
vinh nhục – thành công của con người là khi nằm xuống được bạn bè quí mến thương yêu rơi 
nước mắt tưởng tiếc. 
 
Qua chồng em, tiểu đoàn 6 Thần Ưng, em biết đến anh trước khi anh biết em, mối thân tình 
không cần tạn mặt mới kết được thâm giao, quý nhau qua tình trọng nhau qua cách sống. 
Em quí “chị hai Minh” tấm lòng hiền hòa chịu thương chịu khó, lần này chị Hai lo lắng cho anh 
mệt mỏi biết bao, chị gầy xọp hẳn đi. 
Chị ơi em gởi chị một vòng tay thân thiết, ôm chị thật chặt để chị biết rất nhiều lời cầu nguyện 
chân thành gởi đến anh chị lúc này. Nụ cười an nhiên, chiến thắng được tất cả ngổn ngang, 
mỗi con người bắt buộc phải một lần đối diện. 
 
Thân kính. 
Ấu Tím 
13 Tháng 11 – 2010 
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Và chiều qua, lúc 4 giờ 53 phút anh đã ra đi, thoát cơn đau thể xác, để lại cho vợ con, bằng hữu 

cùng bao độc giả yêu mến anh, nỗi buồn đau ngậm ngùi mất đi người chồng – người cha – người 

bạn hiền lành tử tế.  Vĩnh Biệt Anh. 
 

*** 

Phụ đính:  

 

 

 
Những mảnh tình vắt vai  
 
“Tui thề tui hổng yêu ai, dì nguời ta cứ phụ tui gòai” 
Giọng chị Hai hát nghe rầu thúi ruột. Cái âm giọng miền Nam rặt thấy thuơng làm sao. 
- Chị Hai à ! chị hát chi một bản nhạc hoài hủy dị chị ?” 
- Thì tui bị phụ phàng, tui hát dị chớ sao.” 
- Bị phụ phàng là sao chớ ?” 
- Chèn đét, phụ phàng là mình thích nó, nó thích mình hai đứa thích nhao, cái gồi nó bỏ mình 
cái đùng, đi lấy con nhỏ khác chớ sao ?” 
- Chị kể tui nghe đuợc hôn ?” 
Tui tên Lụa, ông già tía tui muốn đời tui suông sẻ, dịu nhiểu như sa Tân Châu, như lụa xứ Xiêm 
mà cho tui cái tên như dị. Tên cúng cơm tui điệu đàng mà đế ai biết đặng gọi , ngừi ta gọi tui là 
con Hai Đẹt. Hồi đó sanh con ra , phải kiêu nó bằng cái tên xấu xí, ra xóm ban điêm phải quẹt lọ 
nghẹ lên trán để xí gạt quỉ thần, hỗng thôi mấy ổng bắt mất. Rồi tui bị dính cứng ngắt dí cái tên 
Đẹt đó. Gọi tui tên Đẹt mà tui hỗng đẹt chút nào, ông bà nói con gái muời bảy bẻ gẫy sừng trâu, 
tui chấp ông bà hai năm, mới mười lăm tuổi tui đà trổ mã con gái. 
Tui biết luyến lưu, biết thuơng nhớ âm thầm mà hỗng rõ rệt thuơng ai mới khổ chớ, tui tuởng 
thằng Năm, thằng Ba , thằng Bảy để ý đến tui ráo nạo. Tui bắt đầu biết liếc con mắt dòm mấy 
thẳng khi tui đi ngang qua tụi nó, biết đi sao cho ra tuớng xà tuớng điểu, mà trí não tui con nít 
trân thấy mẹ. Bà ngọai tui bả la tui ào ào: 
- Đẹt , mày ăn cơm đơm ra dĩa dậy là theo trai không cần cao trầu cứi gả nghen con, tao đập 
mày chết cha ngheo, dô lấy chén ăn hôn. 
không thì 
- Tổ cha mày con Đẹt, mày ga hàng ba ngồi xọc chơn xọc cẳng dị là mày chù mày ẻo gia phong 
rối rắm, mày khiến chai nó dòm ngó dô mày, có ngày xách giỏ ga đi không lời từ giã ông bà cha 
má , làng xóm chửi thúi đầu tao không biết dậy con dậy cháu.” 
Con gái nhà quê như tui, đuợc cầm cây viết là chiện hỗng có, ba cái cù nghéo, cái cuốc, cái 
leng là tui rành sáu câu. Mùa lúa nắng chang ra đồng phơi nắng tui hậm hực chong lòng biết 
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nhiêu mà nói , 
“ Trắng da là bởi phấn dồi 
đen da là bởi em ngồi chợ trưa” 
ai nói sao nói, tui thấy mấy con nhỏ nhà giào bán chạp phô, da nó in như trứng gà bóc. Da tui 
chừng một nắng , nó đen thủi đen thui. Tui chùm tui chụp biết nhiêu, nắng nó ăn dô là khó nhả. 
Tui nghe mấy bà ngòai chợ chỉ dạy, đào củ huệ, trét lên da mặt , qua một điêm, da tui nó sần 
đỏ như mắc bịnh cùi, tui trốn hết mấy ngày trong nhà không dám ló mặt ra ngòai hóng mát. Mà 
rồi tui cũng dậy thì, cái thì con gái y như cái búp bông huờng, hé mở. Tui hết dám ra ruộng tắm 
mưa như hồi bộ ngực tui còn lép xẹp. Má tui bả đâu hay, tui có kỳ có nguyệt. Tui dấu bả còn 
hơn con mèo cào đất đem chôn đồ phế thải. Tui kiếm khăn khố tui che tui đậy, tui mang ba cái 
khăn rằn quấn xiết không cho bộ ngực nhú mầm, khúc này tui lo rầu dữ lắm lận , tui hỗng biết 
tui có mắc bịnh nan y chi hôn, có gần chết âm thầm bỏ tía má tui, dí bà ngoại tui hôn. Cho tới 
bữa má tui khiều tui dô nói nhỏ : 
- Chèn ơi Đẹt, bay có kinh rồi ha, sao không nói dí má chớ , con gái có cái dụ này là phải lo mà 
tránh xa đám đờn ông con trai nghe hôn, nó đụng tay mày là cái bụng mày chuơng phình lên y 
như thằng chỏng duới muơng, bay đừng ngu mà ngồi xệp xuống cái đòn mấy thẳng mới đứng 
dậy nghen , cái hơi nóng đờn ông mà xâm nhập dô máu huyết mày là mày mất hồn mất xác, 
tan tác đời hoa, lạc lòai đời phuợng , hỗng có phuơng đặng kiếm tấm chồng. Hễ có kỳ nhớ 
đừng tới lui nơi miễu thờ, đừng ghé ngang khu cúng quảy, đừng láng xáng dô chỗ thầy bà, 
chiều tà u chạy dô nhà, đừng lóng ngóng ngòai hàng ba , binh tuớng nó đi ngang bắt vía. Má 
nói dị bay nhớ hết hôn. Đờn bà con gái, có nhiêu đó đặng thủ thân , lo mà kình chống dí hà bá 
thiên binh nghen con. 
Sau bài học làm thân con gái của má tui, tui sợ con trai thấy ông bà ông vải. Tui thấy nó từ xa 
tui lo đi qua phía khác, mà ngộ nghen, hễ mình sợ nó , nó theo mình. Đám ruộng nào có tui đến 
mần hầu như đám con trai trong xóm nó cũng mần theo. Nhà nào mà hỗng có ruộng. Hôm nay 
tui giúp anh, ngày mơi anh giúp tui , mần xoay công dị đỡ mệt lắm chứ chơi ha. Bà ngọai tui 
đánh mùi mấy thằng ôn theo con cháu gái hây hây của bả, bả theo tui khích rịt , tui đi chợ, bả 
rảo theo sau, tui xà dô gánh bánh bèo bì, bả ghé dô hàng bánh đúc, tui bang qua khu hàng khô, 
bả xề qua khu trầu lá. Tui qua nhà con Tám, bả ghé nhà bà Năm. Hai bà cháu tui hình bóng 
sóng đôi như hai cây dừa bên cái ao đầu xóm. Bả bắt đầu ngấm nghé dòm chom lỏm mấy 
thằng trong xóm, coi thằng nào tuớng tá ngon ngon , để bả nhận làm nghĩa tế. Y cha kể mà cho 
hết ngọn ngành tình ái, nó dài thăm thẳm chiều trôi, hồi má tui tới tuổi cặp kê, bà ngoại tui cũng 
đã từng chọn rể ; chọn đuợc nguời ưng bụng bả khiều tới nhà cho ăn bánh xèo, bánh đúc. Bả 
nấu canh khoai mỡ, khìa dĩa tép rang, chưng thố mắm lóc, chiên đám rô mề, ê hề bánh trái. 
Mùa nào bánh nấy, đuợc ăn , đuợc ngắm má tui, đuợc bà ngoại tui bỏ nhỏ ngọt ngào, ổng già 
tía tui , ừa ổng là ông già tía tui á ;vuớng luới má tui cái một, tuơng tư má tui cái một. Mới đầu 
ổng ghé nhà, tại bà ngoại tui kiêu, ghé riếc quen đuờng, hỗng ghé thấy nhớ. Mới đầu ổng tuởng 
tại bà ngoại tui cho ăn ngon nhớ lâu, ai dè, tại cái miệng má tui cuời, tại mồ hôi bệt đám tóc mai 
, dính dô mặt làm tăng vẻ mỹ miều xuân sắc của bả,. Rồi hai ông bà sáp dô, sóng đôi đến giờ. 
Lâu lâu ba tui bỏ nhỏ : 
- Con Đẹt lo học nấu nuớng, mơi mốt chồng mày nó nhờ giống tao. 
Ổng nói mà mắt ổng còn liếc má tui tình tứ. 
“Đuờng tình yêu nhiều nỗi gian nan, ai không qua không phải là ngừi” , bà ngoại tui tính coi mòi 
chắc mẩm như bắp đã trổ hoa, mà rồi thành non èo non uột , bị dì tui không đẹp như má tui , 
nên mấy thẳng ghé ăn thủng nồi cơm, mòn ba cái đòn mà hỗng thấy thằng nào quen mùi, quen 
vị. Tui thì sợ ba điều má tui truyền dạy, sợ cái bụng nổi trống chầu, nên thấy mấy thẳng đâu là 
tui trốn kín mít sau bụi tre tàu. Hễ mở miệng là tui lầu bầu, hễ tui phải dô phụ ngoại tui, là tui đá 
cái thúng, đạp cái nia, chưa kể hễ ngoại tui biểu tui mần khéo tui cố tình làm cho nó hư nó xấu. 
Dí lợi chiêu thức của ngọai hết còn hạp thời, hạp tiết , nó cổ lậu cũ mèm, mà tui biết vì ngoại 
thuơng tui mà lo mà tính. 
Tui muốn tự ên tui, lựa một nguời quân tử cho tui, đặng tui phò, đặng tui thuơng tui nhớ. Tui 
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hỗng ưa mấy thằng xum xoe bu ngoại tui đặng đuợc ăn chùa ăn miễu, mà hễ ngoại tui cần nó 
phụ chút chiện như xay lúa, gánh rạ là nó trốn tuốt bỏ thí đó, cũng con Hai Đẹt này mần. 
Tui chấm thằng Phuớc con nhà xay lúa. Thẳng có mái tóc thiệt ngộ, ra tới lộ gặp gió là nó bay 
bay. Thẳng không để tóc muỗng dùa như mấy thằng ngoại tui chấm, chưa kể bộ dó bảnh bao, 
thuông thả. Tui chấm nó mà nó không hay, nên một bữa nó ra đi mịt mù không quay trở lại. 
Tui qua tới tuổi đôi tám trăng rằm, mà chưa có gì chuyển biến, ngoại tui bàn dí tía má tui cho tui 
lên thành ở đặng học may. Tui ở nhà cô Ba tui, bả mần thợ may, chu mẹc ơi nguời ta nói thợ 
rèn ăn sắt, thợ may ăn vải , tui lên ở dí bả mới chưa đầy tháng, bả may cho tui chục bộ bà ba, 
mặc hỗng hết , bả nói tui ăn bận quê chờ quê chật, ma nào nó thèm tui. Chắc mẩm bà ngoại tui 
có nói gì dí bả, nên bả mới lo cho tui như dị. 
Rồi chiện tình đầu của tui xuất hiện, đó là anh học sanh trọ học ở xế nhà cô Ba tui. Điêm tui ra 
ngõ gánh nước, ảnh ngồi trên lan can dòm xuống , đốm lửa thuốc lá đỏ như mắt ma làm tui sợ , 
buớc hụt nhịp té nhào, đó là hồi ảnh biết tui. Niềm vui của tui là từ ngày lên thành tui không bị 
kiêu là đẹt này đẹt nọ, cô Ba tui kêu tui Lụa à, Lụa ơi hay như con chèo bẻo kêu chiều , dịu 
nhiểu. Con Bảy nói tui hay, ảnh tên Tuấn. Từ ngày có ảnh tui siêng gánh nuớc biết nhiêu mà 
nói, con Bảy gặp tui là mang lời ảnh nói tui nghe , cho đến một bữa ảnh xuất hiện ngay bên 
phông tên nuớc, giả ngộ đi lấy nuớc thay con Bảy. Tui run như con chó mực bị lọt xuống 
muơng, như con cá lóc quảy hà rầm trong rổ, khi ảnh đứng gần tui. Ảnh nói : 
- Trăng hôm nay thiệt ngộ hen cô ? 
tui quýnh qúang 
- Dà, ngộ. 
- Cô duới Long An lên ha? 
- Dà, Long An . 
chèn ơi tay tui xiết cái chéo áo muốn rách , ảnh cứ hỏi, tui cứ “dà” nhịp , đến hồi thùng nuớc 
đầy, tui phải gánh dìa, ảnh phụ tui tới ngay nhà rồi đuờng ai nấy buớc. 
Có lẽ vì má tui hù tui dữ qúa, mà hễ ảnh sáp tới tui thụt cà lui, ảnh tính nắm tay tui , tui tính la 
làng tháo chạy mà ảnh buông tui cái bịch. Một sáng sau cơn mưa nguyên đêm não nuột, tui hết 
thấy ảnh xuất hiện trên lan can nhà con Bảy. Tui u qua nhà nó, nó nói tui nghe ảnh đi quân dịch 
mất mẹ nó rồi. Tui buồn hiu hắt suơng thu, tui chèo queo chèo quẻo, chưa tới nỗi bịnh tuơng tư 
như con công chúa trong tuồng tích yêu thằng cha Truơng Chi có tiếng sáo ngọt lịm đuờng 
phèn. Mà lòng tui bổi hổi bồi hồi nhớ cái giọng ảnh hỏi tui, nhớ cái tình tiết ảnh tính cầm tay tui, 
mà má tui rần rần nóng hổi. 
Rồi tới mối tình thứ hai, mối tình này tui đặt nó tên mối tình anh bán gạo, thay cho chuyện tình 
đầu phông tên nuớc của tui. Cô Ba tui thiệt khó, ăn gạo đòi phải gạo thơm thứ thiệt, hột gạo 
thon thẻ thơm nức đều rắp y nhau, bị dị mà cổ kêu mấy bà ngòai chợ hễ có phải mang tới tận 
nhà cho cổ. Nghe tiếng xe bịch bịch truớc nhà là cô tui kiêu : 
- Lụa à, ra phụ ảnh mang gạo dô con. 
Chèn đét, ảnh cao hơn tui hai cái đầu, tuớng bự sư mà cần tui phụ ha , hỗng lẽ tui cãi, mà chắc 
cô Ba tui kỹ tính, sợ ảnh mang gạo dô nhà, dòm ngó tới tư gia của cổ . Ảnh xách bao gạo một 
tay chớ mấy, còn tui phải kéo lê nó trên sàn gạch ạch đụi mang ra sau bếp. 
Cứ dị hòai, mà hai đứa tui có nháy mắt dí nhao. Ảnh dòm tui lom lom, tui đã qua mối tình phông 
tên nuớc, nên dòm lợi thiệt kỹ càng, bị dì hồi anh Tuấn ra đi, nhớ ảnh mà tui đế tuởng tuợng ra 
nổi cái bản mặt ảnh ra sao mới tức cành hông chớ. Anh này tên Thắm, tui kể cô Ba tui nghe , 
cô cuời ha há : 
- Chèn ơi, con trai tên Thắm thiệt kỳ hen bay, chắc ông già tía nó đặt tên theo vần, con chị tên 
Tình, thằng em tên Thắm, con nhỏ em trúng ngay cái tên Thiết, thiệt ngặt mà. 
May mà em kế tui là con trai nên nó mang tên Là cũng đỡ khổ. 
Anh Thắm thiệt thắm nghen, ảnh nói chiện nhỏ híu, muốn nghe tui phải đến thiệt gần, gần đây 
là cũng cách cỡ ba viên gạch bông, chớ tui hỗng dám ghé gần hơn, sợ cái hơi nóng hừng hừng 
của ảnh dính dô tui. Một lần ảnh đưa tui lá thơ , chong thơ ảnh nói ảnh muốn làm thân dí tui, 
ảnh còn cho tui tấm hình, sau tấm hình anh ghi như dì nè ,“Tặng em Lụa tấm hình làm kỷ niệm” 
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. Tui đánh va6`n trật bảng họng mới ra hết câu ảnh viết.Tui dấu cô Ba tui kỹ lắm, lỡ bả biết méc 
dí ngoại tui là có màn tui bị chuởi thúi đầu. 
Chữ nghĩa tui có nhiêu đâu, nên tui hỗng viết đuợc câu nào trả lời ảnh. Chuyện tình tui tồn tại 
đâu chừng chục lần giao gạo , đến một ngày ảnh hỗng ghé nữa mà là con Thiết, em của ảnh 
tới, nó tà lẹt khoe dí cô Ba tui, anh Thắm của nó mới lấy vợ , con vợ 
của ảnh là con của tiệm vàng Mỹ Huê đầu chợ. Chiều đó , lúc nấu 
cơm , tui quăng tấm hình ảnh tặng thẳng dô ông lò cho nó cháy tiêu đi 
chiện tình anh bán gạo . 
- Chị Hai à, chị hát là chị thề hỗng yêu ai mà , yêu là dữ dội lắm lận 
kìa, là có mắm tay hen, có hẹn hò hen, có hung nữa đó, chiện của chị 
chưa tới hồi gây cấn, chưa thấy chị bị nguời ta hung, chưa thấy chị 
ngả đầu vô vai nguời ta, chưa thấy chị lén đi chơi dí nguời ta mà chị 
đã thề không yêu ai nữa là sao ? Phải mà chị dám dị là anh Tuấn dí 
anh Thắm đâu bỏ chị đi. Lần sau ai viết thơ cho chị, nhớ mang lại tui 
viết trả lời nguời ta cho nghen. 
- Thôi đi Tám , mày xúi tao dị, lỡ cái bụng tao chuơng xình lên có nuớc 
bà ngọai mang tao đi câu xấu, má tao mang tao xẻ ba bốn dồn mắm, 
chết dị hôi rình.  

 

Cây khóc 
 
Từ thuở bé tôi luôn nghĩ cây ngô đồng là cây bã đậu, vì một lần đi lang thang với bố tôi trong 
khuôn viên trung tâm huấn luyện quân sự Nguyễn Tri Phương-Hóc Môn-Gia Định, dưới hai 
hàng cây bã đậu ông chỉ lá và nói cho tôi nghe: “Lá cây này là lá ngô đồng, lá có hình trái tim 
nên cây ngô đồng biết khóc”. Tôi ngước lên hỏi bố: ” cây khóc lúc nào?” bố tôi nói: “Khi lá rụng”.  
    Vạt nắng chiều năm ấy khi hai cha con đi lang thang trong doanh trại, luôn tồn tại trong kí ức 
tôi, dù bố tôi đã là cát bụi. Hình ảnh nắng nhạt trên ngọn cây luôn lay động tim tôi, cho dù nắng 
không còn long lanh trên chiếc lá ngô đồng xưa nữa, cho dù bây giờ đọc sách, đọc báo người 
ta khẳng định cây bã đậu không phải là cây ngô đồng đất bắc, không phải là cây ngô đồng 
trong các truyền thuyết xa xưa, sánh đôi cùng con chim phượng và cho dù nắng không còn soi 
dáng tôi bé bỏng đi bên cạnh bố, tôi vẫn nhớ như in vạt nắng chiều năm ấy.  
    Và bây giờ hai hàng cây trước nhà tôi đang khóc, những chiếc lá rụng mãi không ngưng, lá 
trải thảm trên cỏ, lá thay màu đỏ màu vàng, lá thành màu nâu mục, lá quấn quít chân tôi, lá âm 
ư rên rỉ, lá chắc buồn ghê lắm mới tàn tạ thế này.  
    Sau vườn tôi cây táo tầu đã trơ cành xương xẩu, cây mơ còn nước mắt vẫn khóc mỗi ngày 
cùng cây mận. Các cây hồng đã trổ hết xuân thì, nắng thu tàn lưu luyến trên cuống hoa đã rã, 
chờ tôi hóa sinh để đợi xuân về. Tôi ngắm màu lá, tôi xăm soi tìm mầm sống nhú lên từ các củ 
hoa huệ, củ hoa uất kim hương, hoa diên vĩ, năm nay các cô mẫu đơn không khoẻ, đám tú cầu 
bắt đầu rụi đi, trong sách nói hoa này nở mùa này, hoa nọ mất mùa kia. Tôi nhìn trong vườn tôi, 
cây cỏ chẳng theo sách vở gì hết, thích thì nở, buồn thì biến đâu mất biệt.  
    Mỗi khi ra vườn sau cơn mưa, mùi đất thơm kỷ niệm, tôi lại nhớ đến nửa chiếc thùng phuy 
bố tôi dùng bốn cây gỗ to và chắc, dài khoảng hai thước, khoan lỗ ngay giữa hai cây, bắt con 
đinh ốc thật to rồi kéo rời hai cây ra thành hình chữ X làm thành cái giá cho nửa chiếc thùng 
phuy nằm lên trên, sau đó ông cho đất vào, nó là nơi để ông trồng rau thơm, trồng hoa, trồng 
linh tinh lang tang trong đó. Căn nhà tôi ở trong doanh trại Nguyễn Tri Phương to lắm, sau nhà 
là hàng rào cao thật cao có hoa bìm bìm giăng kín, hoa giống như hoa rau muống, tôi gọi nó là 
hoa bìm bịp theo các bạn tôi thời thơ ấu. Trong sách gọi nó là hoa bìm bìm còn bìm bịp là con 
chim có mầu nâu. Dĩ nhiên tôi cứ gọi hoa bìm bịp để quành lại thời còn thơ ấu của tôi. Bên 
trong vòng rào hoa bìm bìm là hàng cây bông gòn, tôi thích nhất khi trái gòn khô, mẹ tôi hái bỏ 
vào bao cất để dành khi cần gối mới mẹ tách vỏ lấy bông. Mẹ cho tôi thò hai tay vào bao vải to, 
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tách lớp bông mềm ra khỏi trái, khi làm như thế cảm giác mềm mại của bông gòn cho tôi 
mường tượng tôi đang nắm được mây, nếu không bị cái hạt đen giống như hạt tiêu nhắc nhở. 
Tôi nói cho mẹ nghe, mẹ thích lắm, sau đó mẹ hay nói: “Đi bốc mây với mẹ không nào?”, khi 
mẹ cần bông để dồn vào gối.  
    Tôi thích phụ mẹ những việc như thế, các em tôi thì không làm được vì còn bé quá, mẹ sợ 
tụi nó bốc hạt gòn cho vào miệng. Hình ảnh hai mẹ con cùng hai cái túi vải to cỡ bao đựng tạ 
gạo , một đựng quả khô, một đựng bông nõn thích thích là, nhất là khi cả bốn bàn tay cùng loay 
hoay trong một cái túi, miệng túi không được mở rộng, sợ bông gòn bay ra ngoài, tôi nhớ có lần 
tôi tìm nắm tay mẹ thật chặt rồi kêu to: “Con bắt được mẹ rồi” tôi cười như nắt nẻ, mẹ cũng 
cười vang các em không biết gì cũng cười theo rộn rã. Tuổi thơ tôi ngủ chung với các trái gòn 
khô, tôi úp mặt trên gối tẩn mẩn tìm cái hạt gòn, vần cho hạt đến góc gối để vân vê.  
    Trên cây gòn ấy tôi còn có một cái lồng chim, bố tôi chiều con phải ra chợ Hóc Môn mua 
ngay chiếc lồng, sau khi tôi nhặt được một chú chim con bị rớt xuống đất. Từ đó sau khi đi học 
về tôi chạy ngay ra thăm chiếc lồng, rồi kể cho bố mẹ tôi nghe điều tôi thấy, tôi thấy chú chim 
con được bố mẹ đến mớm mồi cho dù bố tôi đã để thức ăn và nước uống trong lồng cho nó.  
    Đến một hôm, đi học về tôi nghe tiếng chim kêu ai oán, tôi thấy con chim bố đậu ngoài lồng, 
chú chim con nằm gục chết bên trong. Tôi khóc òa chạy vào nhà tìm mẹ, mẹ tôi lấy chiếc lồng 
xuống, vì bố tôi phải treo chiếc lồng trên cao cho cha mẹ chim dễ đến chăm sóc chim con. Nhìn 
kiến bâu chú chim bé bỏng tôi khóc to hơn, mẹ phải dỗ tôi bằng cách làm đám ma cho con chim 
xấu số. Mộ của chú chim này trong cái thùng phuy trồng cây của bố, tôi và các em mỗi ngày 
đều thăm mộ cùng vài cánh hoa hái được trong vườn.  
    Sau việc này bố tôi giảng cho tôi nghe chim phải bay lượn ngoài trời không thể sống trong 
lồng chật hẹp, có lẽ chú chim con chết vì buồn, tôi nhớ tôi hứa sẽ không nhốt chim vào lồng 
nữa. Đến bây giờ tôi vẫn còn ý nghĩ ấy.  
    Tôi có nhiều hình ảnh đẹp trong ký ức, tôi hạnh phúc quá phải không? Tôi viết để kể tại sao 
tôi lại kêu tên cây và hoa lung tung như thế, nó có trong ký ức xa thật xa của tôi, mà tôi cũng 
chẳng biết có nên thay đổi tên gọi của nó không, như mỗi khi tôi gọi hoa ong bầu là bà tôi biết 
ngay tôi nói về cái hoa gì, nhưng bà tôi đã khuất có lẽ tôi phải gọi cho đúng tên của hoa kẻo 
hoa giận tôi. Hoa ong bầu của tôi là hoa cát đằng đó các bạn ạ. 
 
 

Đổ rồi góp lại còn chi 
 
Khi tất cả đã trở về yên ắng, những tờ hóa đơn từ văn phòng luật sư không còn gởi về nữa, 
những giằng xé chia chác đã xong, căn nhà còn lại không gian trống rỗng, là lúc nghĩ lại, là lúc 
hiểu chả ra sao cả, chẳng là gì cả. Ý nghĩa về sự chia tay cũng không có, cạn tàu ráo máng 
cũng chẳng phải, chỉ là cho bõ ghét, cho biết tay.  
    Để chẳng còn gì, chẳng còn gì.  
    Chiều đang xuống, bóng hoàng hôn ngả dần, màu của mây hồng phơn phớt pha vài dải 
trắng đục, xanh, đen, trộn tất cả lại thành màu tím thẫm, màu cẩm, màu thênh thênh buồn, cái 
buồn lạnh lẽo tẻ nhạt. Cánh cổng im ỉm đóng, thớ gỗ cũ đậm màu xỉn mốc, không có lớp sơn 
nào bao bọc, để chống chọi với thời gian. Chiếc chuông đồng không còn óng ánh mượt mà, 
chả còn ai nghĩ đến chuyện đánh bóng cái chuông đó nữa, nó chỉ làm một việc bật lên tiếng 
leng keng khi có ai bên ngoài, nắm vào cái khuyên, cũng được làm bằng đồng mà kéo. Cái 
khuyên vừa đủ cho một bàn tay nắm, để giật sợi dây, nối với chiếc chuông nằm giấu bên trong 
cánh cổng.  
    Người đàn bà ngồi dõi mắt nhìn đám mây thênh thênh buồn ấy. Nếu không có những sự việc 
chồng chéo đã xảy ra, giờ này bà không ngồi nhìn mông lung như thế, cái bếp đang lao xao 
lửa, nồi cơm điện đã chín, bữa cơm đã xong. Món xào, món mặn, món canh, ba món bắt buộc 
không thể thiếu trên bàn ăn, dù nhiều hôm chỉ là một tô mì gói, đổ đẫm nước sôi, trang điểm 
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thêm vài nhánh rau xanh làm dáng.  
    Câu chuyện không đầu đuôi theo buổi chiều đang tan, lúng liếng nhảy múa trong cái bóng 
của chiếc phong linh làm bằng kim loại, rọi lên bức tường trước mặt. Căn nhà nhỏ khuất trong 
góc một khu cư xá xinh xắn, chiếc cổng kề với bức tường xây, ngăn tiếng động xe cộ ồn ào giờ 
đi làm và giờ tan sở, còn lại là sự im ắng vô tình.  
    Tình đầu hay tình cuối bây giờ chẳng còn gì để phải thắc mắc, một thuở tóc thả thề hứa đã 
tan, bây giờ tóc phai lời hứa thề cũng mãn. Chẳng còn thần thánh nào níu kéo lại được linh hồn 
héo rữa, chẳng còn thiên đàng địa ngục nào, khiến phải thèm muốn hay sợ hãi để lánh xa. Địa 
ngục đã ngay trước mặt, trong cõi cô đơn bóng tối không cùng.  
      
    Ngạc đã ra đi, căn phòng màu vàng nhạt, úa rũ mùi ẩm mốc lạnh tanh. Chiếc bàn viết bằng 
gỗ bồ đào màu đỏ có vân đen bóng, chiếc ghế dựa thờ ơ quay mặt ra cửa sổ, khung cửa là một 
tác phẩm nghệ thuật bằng kim loại, những thanh sắt mỏng được uốn thành hình vầng trăng 
khuyết, lơ lửng treo trên nhánh lá trúc, cũng được làm bằng sắt. Khung cửa sơn đen, chiếc 
màn voan mỏng tanh màu khói hương bay nhẹ khi gió lùa vào. Ngạc yêu nghệ thuật, yêu 
những chi tiết chi ly hài hòa, cũng như Ngạc yêu đàn bà, những mùi phấn hương khác biệt luôn 
kích thích nơi anh sự tìm kiếm.  
      
    Hai mươi tám năm, sau ngày ký hôn thú trong tòa án quận hạt, tờ giấy xác nhận hai người 
đã trưởng thành tự nguyện sống chung với nhau, chia thịnh vượng cùng gian nan không điều 
kiện, cũng đã được hủy bỏ tại tòa án quận hạt.  
    Hai mươi tám năm trước, Ngạc lúng túng trả lời “I do” trước mặt ông tòa người ngoại quốc to 
lớn vạm vỡ, bộ râu quai nón che bờ môi mỏng, lúng túng lồng chiếc nhẫn vào ngón tay Ý. Lần 
này văn phòng luật sư hoàn tất thủ tục ly hôn, đương đơn và bị đơn chẳng cần làm gì cả, giấy 
tờ có đóng dấu ký tên. Xong.  
    Xong một đoạn đời.  
    - Ý ạ, không có em anh sẽ không sống được, trời mây có nhau, cỏ cây có nhau anh phải có 
em.  
    - Tại sao là em?  
    - Em hiểu anh.  
    - Hiểu điều gì?  
    - Hiểu điều anh muốn em hiểu.  
    - Thí dụ!  
    - Anh cần em.  
    Và rồi, ‘anh chẳng cần em’ những đi về bất chợt, những mùi thơm dị thường, sợi tóc lạ 
vương vất, màu son môi bất kỳ. Chỉ một điều không thay đổi là sự ngọt ngào âu yếm, tay 
choàng vai gối khi ngả lưng nhắm mắt, mùi mồ hôi hăng hăng, lẫn mùi dầu điệu đàng sau khi 
tắm, mùi của thông.  
    Tình yêu xác thịt hay tình yêu của trái tim, Ý không là người của nghiên cứu, cũng không 
thích phân tích tâm lý, chẳng là thượng đế để biết xác thịt trước hay trái tim trước, hai điều lẳng 
nhẳng lằng nhằng, ghen tương bóng bẩy, rồi lại hai nên một sau vài câu cãi cọ nhẹ nhàng.  
    - Mùi chanel. 5 không phải của em. Ai?  
    - Chẳng ai cả, con bé bưng cà phê tẩm nước hoa, hương của em hữu xạ.  
    Anh nhẹ nhàng ôm Ý vào lòng, cụng nhẹ vào trán, hai đầu mũi xoa nhẹ nhau, nói tiếp:  
    - Anh yêu em từ mùi hương của sả, hương của cỏ, hương của lá rau mùi, thèm hương em 
cuối ngọn gió, mê hương em đêm thần thánh thâm sâu.  
    Lời nói không mất tiền mua, để con tim thua thân xác, để người đàn bà thành con giun dại 
dột dưới sáu tấc đất đào bới hang hốc tình yêu chia năm xẻ bẩy, xem cái hốc nào là phần của 
mình.  
      
    Người đàn bà tên Ý là thế, tôn trọng nghĩa vợ tình chồng, ‘đàn ông thê thiếp bảy ba, đàn bà 
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gom cả thế gian thờ chồng’ giống mẹ, người vợ lẽ thứ ba của ông thầu khoán có sáu bà vợ. Vợ 
cả mang trầu cau xin cưới vợ lẽ cho chồng, các bà sống cạnh nhau trong khu phố riêng biệt, có 
tường cao, cổng kín, gồm tám căn nhà hai tầng do ông xây dựng, những căn nhà không có 
bếp. Căn bếp chung thật to có lối đi lát gạch tàu ngang gần hai thước, dài hơn năm thước, 
băng ngang qua chiếc sân rộng, có lợp mái che tạo thành hình chữ U nối vào căn nhà cuối dẫy 
hướng tây, được ông cụ dùng làm phòng ăn cho cả gia đình, khi có ông hiện diện. Không có 
ông, các con ăn cơm với mẹ ruột trong gian nhà riêng của mình. Cái bể gạch chứa nước mưa 
cao ba mét, bề rộng hai mét, bề ngang nhỉnh hơn bề cao cả thước, sừng sững một góc sân 
hướng đông, khuất sau nó là chiếc sàn nước to, tráng xi-măng là nơi giặt giũ phơi phóng. Thuở 
vừa lớn, hình ảnh những chiếc tã vải màu trắng, hình tam giác bay phất phới, bên những chiếc 
chiếu hoa cạp điều đập vào trí óc non nớt của Ý hình ảnh sự sinh sản của cỏ gà, nơi nào chúng 
cũng mọc lên được, cái đầu mạnh mẽ của cỏ là đồ chơi thú vị cho Ý và các anh trai, sau này nó 
truyền xuống các em. Chiếc sân chơi đầy cỏ gà len lỏi vào các luống rau, chậu hoa, Ý hái cả 
nắm rồi chia phe, quất ngọn cỏ gà qua lại, cho đến khi cái đầu gà bị rụng. Phe bị thua uất ức 
khóc, chạy đi mách mẹ, lúc ấy cái sàn nước thành nơi xử phạt, các bà mẹ bênh con sẽ nói 
chuyện với nhau. Lũ trẻ khóc xong lại hòa, cái sân rộng lại vang vang tiếng đùa vui thân thiết 
giữa những đứa trẻ cùng cha khác mẹ.  
      
    Trong cơ ngơi bề thế ấy, khi có mặt của chồng, của bố, nhà bếp là nơi xôn xao nhất. Lên 
mười tuổi, Ý đã được các bà mẹ cho phép dọn cơm. Cảm giác vừa lo lắng, vừa thích thú vì 
mình quan trọng hẳn lên với tô thức ăn còn bốc khói trên tay, đi từ tốn ngang qua bức tường 
hoa thiên lý mẹ nàng trồng, phân chia sân chơi và lối đi, trong khi các em phải ngồi im thẳng 
thắn hai bên chiếc bàn hình chữ nhật với bố. Lần đầu dọn bàn ăn, bố khen: “Con gái có khác.” 
Con trai không ai đươc bén mảng vào bếp, ngoại trừ chạy vào xin thêm thức ăn mình thích, 
ngay cả bố cũng thế.  
    Buổi chiều sau bữa ăn, ông bố thường ra ngồi trước hiên hóng gió, mẹ Cả ngồi bên cạnh, 
Mẹ của Ý ngồi kề bên, Mợ Hai ít chuyện thường ở trong nhà đan lát, Mợ Tư lăng xăng nấu chè, 
làm bánh, cho chồng uống trà, cho lũ trẻ ăn vặt, nên thường trụ trong bếp nói vọng ra. Vắng 
mặt Mợ nào thì lý do ở cữ là thường nhất.  
    Ngôi nhà riêng của ông bố, căn thứ ba từ hướng mặt trời mọc đếm qua, là nơi Ý hay mon 
men lẻn vào, ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế mây tròn hàng giờ để đọc sách. Ông cụ thích sách, 
những quyển sách tiếng Tây, đến sách tiếng Nôm đóng gáy da chữ mạ vàng chất trong chiếc 
kệ cao gần đụng trần nhà, cả bộ truyện cuả nhóm “Tự Lực Văn Đoàn” Khái Hưng - Nhất Linh - 
Thạch Lam không thiếu. Sách hình, màu sắc tuyệt đẹp ông xếp dưới tầng thấp nhất cho các 
con vào đọc. Dáng ông cao to, giọng nói sang sảng. Ông chẳng hề thắc mắc chuyện sáu bà vợ 
có ghen tương, có thù vặt nhau chăng, mọi việc đã có Mẹ Cả lo, từ tiền hàng tháng, đến 
chuyện nấu nướng chợ búa. Mẹ Cả hiền lành không bao giờ to tiếng, mà năm bà sau răm rắp 
nghe lời. Ý nhớ Mẹ Cả nói đã lâu lắm, ngày Ý vừa lớn, khi mợ Năm, mợ Sáu gấu ó nhau:  
    - Hai em ạ, ganh tị nhau được ích gì, đàn ông như cây gậy ăn mày, đụng đâu xâm đấy. Đàn 
bà mình nương nhau mà sống, đã chấp nhận ông ấy, thì phải chấp nhận cái gậy quơ quào đủ 
nơi, chị thương các em, mang các em cùng về hưởng cái lộc ông ấy có, cho các con nó biết 
gốc rễ từ đâu, khỏe như ông ấy con vãi muôn nơi, không gom lại sợ mai hậu anh em cùng máu 
mủ lấy nhau không biết.  
    Thầu khoán thuở ấy giầu có muôn vạn, tiền bạc đếm không hết. Mợ Sáu trẻ hơn Ý vài tuổi, 
người miền Nam, ông cụ thầu công trình xây dựng trường tiểu học, gặp cô giáo trẻ, không biết 
ông có ma lực gì mà cô dâng cho ông đời con gái không tiếc. Mẹ Cả nghe cô có thai, cùng mẹ 
của Ý xuống tận nơi xin cưới. Trước ngày đón mợ Sáu về, Mẹ Cả dọn sang căn nhà đầu khu 
phố phía đông, nơi có bàn thờ tổ tiên ở tầng trên, không ở sát vách nhà với ông cụ nữa, Mẹ Cả 
lấy lý do mợ Sáu còn trẻ chăm sóc ông cụ dễ hơn bà.  
    Càng lớn Ý càng hiểu ra con người có nhiều sự chọn lựa, trong các mức độ khác nhau, kẻ 
ham danh vọng, người thèm ăn uống, kẻ mê man sắc, người khao khát tiền, sự trao đổi qua lại 
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giữa những ham muốn này mà thành ‘khu phố tám gian’ tên người ta đặt cho khu nhà của gia 
đình Ý.  
    Ý không đọc được gì sau năm khuôn mặt phụ nữ nàng phải đối xử như đối xử với Mẹ ruột 
của nàng. Nhưng nàng đọc được từ Mẹ người mang nặng đẻ đau ra mình, một đời nhẫn nhịn, 
một đời câm nín, một dạ thèm thuồng chiếm đoạt cho riêng mình người đàn ông của chung. 
Nàng nghe tiếng thở dài, nghe câu thở than đau bụng ngày có tháng, cảm nhận hơi nóng cánh 
tay của mẹ choàng ôm ngang bụng đêm mưa lạnh, sau ngày đón mợ Sáu về, ắt hẳn bà đang 
đọc thầm tứ thơ “Chém cha cái kiếp lấy chồng chung, kẻ đắp chăn bông kẻ lạnh lùng.” (1) 
Trước đó, mẹ chẳng thể nào giấu nàng ánh mắt như cười của bà, khi nàng từ trên gác bước 
xuống, bắt gặp cha mẹ cùng ngồi ăn sáng.  
      
    Ý đã từng ước ao vượt qua khỏi ‘bức tường tám gian’ khi nàng thành niên, đi thật xa để 
tránh người cha to lớn, to lớn đến nỗi thành sự sợ hãi, ngăn các con đến gần. Nàng không biết 
ông có nhớ hết tên các con ông đã đặt hay không, dù ông cố tình sắp xếp bằng một bài thơ cổ: 
 
    Lương Phong Khởi Thiên mạt,  
    Quân tử Ý Như Hà.  
    Hồng nhan Kỷ Thời đáo,  
    Giang hồ Thu Thủy đa.  
    Văn Chương tăng mệnh Đạt,  
    lị Vị hỉ Nhân qua.  
    Ưng cộng oan hồn Ngữ,  
    đầu Thi tặng Mịch La. (2)  
      
    Năm anh trai lớn cuả nàng Lương – Phong – Khởi – Thiên – Quân sàn sàn tuổi nhau, mẹ 
cuả Ý bảo: “Ông ấy không kiêng khem cho ai được cả!” Kiêng khem là một trăm ngày sau khi 
sanh nở, người đàn ông thương vợ không được phép đụng vào sản phụ. Thuở ấy người ta sợ 
băng huyết, sợ hư tử cung, không tốt cho lần sinh nở kế tiếp, đây là lý do chính khiến Mẹ Cả 
phải cưới thêm các Mợ cho ông.  
    Ý là con gái đầu trong gia đình, nên được bố cưng, nhất là sau khi thi đậu tú tài một, ông bắt 
đầu nói chuyện với nàng nhiều hơn, đọc cho nàng nghe những bài thơ tình phóng khoáng ông 
dịch từ thơ Pháp, cùng luận bàn về những bài cổ thi. Trong tim ông có lẽ tình yêu không thể 
định nghĩa được, nó bắt nguồn không từ đâu, chỉ lúc châu thân rạo rực là khi tim ông cất lên 
tiếng đập nhiệt cuồng của nó. Ý không dám hỏi bố, tại sao trong tim ông cụ, có thể chất chứa 
nhiều đàn bà cùng một lúc như thế? Có khi nào ông nghĩ đến những người con gái của ông Ý – 
Như – Hà – Hồng – Thu - Thủy cuả mình, phải chia sẻ một người đàn ông với những người 
đàn bà khác hay không?  
      
    Không hỏi, chẳng có câu trả lời, cho đến ngày người đàn bà tên Ý phải trông ngóng vòi või 
một mình trong bóng đêm tĩnh mịch, cách “khu phố tám gian” nửa vòng trái đất. Nghe tiếng 
chuông leng keng, bật mình chạy vội ra mừng đón, mùi đêm ẩm ướt mây vờn mãi trên cao. Chỉ 
là con mèo khát tình, chân bị vướng toòng teeng trên chiếc khuyên đồng. Những đêm ấy, 
chẳng cần lục lọi, mà những tờ giấy thảo trên chiếc bàn gỗ bồ đào của Ngạc lên tiếng trêu 
chọc: 
 
    Ôm như mây lạ ôm đồi  
    Khi trăng ngủ muộn ôm vùi bờ cau  
    Tựa vai ôm gối thêu nhàu  
    Ôm ngầy ngật giấc chiêm bao biếng lười  
    Trùm cơn ngủ lại, ôm môi  
    Nửa đêm vằng vặc, ôm cười rỉnh rang  



 36 

    Nắng trưa ôm trắng chiều vàng  
    Ôm mềm mại giấc bình an tháng ngày  
    Nằm ôm tóc nhớ đời dài  
    Ôm tay lo sợ nhỡ mai chẳng còn  
    Vội vàng ôm nụ hôn thơm  
    Rồi sau đi, ở? Ôm buồn vậy thôi.(3)  
      
    Hương như da thơm trong đêm vắng  
    Huyền như tóc rối dưới nắng mai  
    Em như đất trời muôn trùng gợi  
    Ta như ngày tháng cuống quýt trôi  
    Nằm ôm miệt mài sao vẫn nhớ  
    Ngồi hôn chất ngất cũng còn xa  
    Em biếc những tình ca lồng lộng  
    Từ xưa bát ngát một đời ta. (4)  
      
    Những bài thơ đề tặng tên tuổi một người đàn bà nào đó không phải là Ý, và Ý cũng chẳng 
hề quen biết. Thưở chưa cưới Ý đã được tặng những bài thơ ngồn ngộn đam mê ấy, bây giờ 
vần đắm đuối điệu si mê, đang lòn lách ra khỏi kẽ vợ, khe chồng sang cho người khác.  
     Lỗi chẳng từ ai, có lẽ từ sự lạnh lùng thân xác bắt buộc theo thời gian phải xẩy đến cho Ý 
chăng? Nguyệt đã tận, chẳng còn trăng lên trăng xuống, chẳng còn nước đục nước trong, 
chẳng còn khi tròn khi khuyết, tất cả trở thành đường thẳng im lìm trên biểu đồ da thịt mỏi mòn. 
Nỗi đau đớn ngày mảnh xuân thì rách toang thế nào, thì nỗi đớn đau ngày xuân mãn, bị rạn nứt 
khô cằn cũng đau y như thế. Ý bắt đầu né tránh những vồ vập sau chuyến công tác dài trở về 
của Ngạc, nói cho chồng nghe điều riêng tư đang đến, những đau buốt châu thân, Ngạc chẳng 
màng lý đến, chỉ áp đặt kết tội tình yêu đã hết, chán chường dâng cao từ Ý. Thịnh vượng chưa 
kịp chia, gian nan đời người tội lệ gì mà Ngạc phải chịu, câu chuyện nhạt dần Ý chẳng buồn cất 
tiếng.  
    Không biết là may mắn hay bất hạnh, bao lần trái không kết, ngại đối diện sự thật cả hai đều 
né tránh bác sĩ chuyên khoa. Bây giờ nguyệt đã tàn, tình có tận cũng chẳng đáng chau mày.  
    Chẳng ai nói ra mà trong không gian đã giăng màn chia cắt, Ngạc xa nhà nhiều hơn, Ý khép 
kín nhiều hơn, chiếc bóng quen dần với mảng tường màu vàng nhạt, chiếc ghế da êm ái như 
vòng ôm nhiều lần Ý ngả đầu ngủ thiếp, tấm màn voan mỏng loay hoay với làn gió đêm, đôi khi 
làm Ý suýt chết ngất vì sợ, nỗi sợ cô độc.  
    Ý đã viết cho Ngạc tờ thơ, kèm trong chiếc phong bì di chúc, ngoài anh ra ai là người thụ 
hưởng trực tiếp của Ý nữa đâu!  
    “Ngạc ạ,  
    Em chẳng cần gì nơi anh, ngoài một sự chở che ân cần. Anh đã không hề biết gì về gia đình 
em, “khu phố tám gian” một ông Bố và sáu bà vợ, mẹ em là người thứ ba. Từ thuở biết suy 
nghĩ về mình, về con người và tình ái, em ước ao mình không phải giống mẹ, tự mình phải đè 
nén, ngay cả giết hẳn đi cá tính thượng đế đã đặt để cho đàn bà là ghen. Cơn ghen không 
được phép phô bày giống như những con men làm bánh mì, qua một đêm nổi phồng bật tung 
cả nắp, giết nó đi những con men ấy biến thành rượu giấm chua.  
    Theo thời gian, chất cường toan ấy, đốt cháy ăn mòn con người mang nó, tràn qua khoé mắt 
không là dòng lệ, mà là nỗi nghiệt oan tiền kiếp. Người cha có hơn hai mươi người con, không 
để lại cho đứa con gái đầu lòng một trái trứng nào, có thể thụ tinh thành nguồn vui thủ thỉ. 
Người mẹ giết chết cơn ghen, để lại cho con gái đầy chất cường toan ngập ngụa cả lòng. Lý do 
tại sao miệng em không thể bật lên thanh âm ghen tức, em không thể cương quyết nắm níu 
giành giật anh, người đàn ông của mình, chỉ nghẹn ngào trong bóng đêm chấp nhận hẩm hiu.  
    Ngạc ơi! Đi đi anh, thế giới tràn đầy những bông hoa người chờ đón, em đến gần cuối đời 
mới dám đổ hết chất cường toan trong mình ra, bằng cách chấp nhận mất anh, để chẳng là gì, 
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chẳng ra sao, chỉ cho thỏa cho thoát cái bóng trùm “khu phố tám gian” quá khứ. Sau cánh cổng 
sắt sơn màu xanh thiên lý, là sáu trái tim cạn máu ghen hờn, cung phụng người đàn ông, em 
phải cung kính gọi là Cha, người cho em hình hài, nhưng không cho em phần tinh túy bên 
trong. Đàn bà không biết ghen không là đàn bà, sự thụ động là nét đẹp không hương. Định 
mệnh nào khiến em gặp anh, người đàn ông tìm kiếm tình yêu giống cha của em, có thể yêu 
cùng lúc hơn một người đàn bà!  
    Chất cường toan “không ghen” ấy, tưởng như dễ đổ đi mà không dễ đâu Ngạc! Nó đã kết 
thành ung bướu trong em, khối ung lấp kín khoang bụng nơi đáng lẽ được cưu mang mầm 
sống mới.  
    Em sẽ chết thôi, vì đã ký giấy không chữa trị chi hết, sau khi ký giấy ly dị. Thuốc giảm đau sẽ 
ngày một tăng cao liều lượng, xương sẽ mục, máu sẽ cạn, điều này Ngạc chẳng thể chia chác 
với em, ngay cả những buổi chiều ngồi ngắm bóng chiếc phong linh lúng liếng.  
    Khi ghen người đàn bà thích làm khổ người đàn ông cuả mình.  
    Ngạc ơi! Cho dù dửng dưng, anh hãy giả vờ khổ tâm, giả vờ than khóc cho em vui lòng nơi 
chín suối Ngạc nhé. Khi viết thư này, em hiểu ra lý do em nằng nặc đòi ly dị anh, người đàn ông 
em thờ phụng cho bằng được.  
    Em hả dạ biết bao, cơn ghen cuối cùng đã được tuôn ra, trả uất ức cho cả Mẹ em bằng 
khuôn mặt đẫm nước mắt của anh, khi biết tin em chết." 
 
    Chú thích:  
      
    (1) Hồ Xuân Hương  
    (2) Dịch nghĩa: Thiên Mạt Hoài Lý Bạch-đỗ phủ - Nhớ Lý Bạch Ở Nơi Cuối Trời Trong lúc gió 
mát nổi lên ở nơi cuối trời, bạn có ý nghĩ ra sao? Biết bao giờ chim hồng nhạn mới tới đây? 
Sông hồ có nhiều nước thu. Văn chương thường ghét hạnh vận hanh thông, yêu quái vui mừng 
khi thấy có người đi qua. Lúc này chắc bạn đang trò chuyện với hồn oan của Khuất Nguyên, và 
ném thơ xuống tặng ở sông Mịch La.  
 
    Ghi chú:  
    Mịch La: tên con sông nhánh của sông Tương, nơi Khuất Nguyên tự trầm.  
    Ðỗ Phủ làm bài này trong mùa thu năm 759 , tại Tần Châu , trong khi Lý Bạch đang trên 
đường bị đi đày đến Dạ lang, qua sông Trường Giang và hồ Ðình Ðộng.  
    (3) Ôm Thơ Nguyên Nhân  
    (4) Chất Ngất Thơ Nguyên Nhân 
 

Nó và Tôi 
 
Nó! Cái thằng!!! Ừ cái thằng bạn tôi từ thời để chỏm . Thật ra đầu tiên nó là bạn của thằng anh 
họ tôi; tất cả chúng tôi đều ở cùng xóm , gần sát bên chợ Vườn Chuối . Tên nó là thiện , vì da 
nó ngâm đen nên nó bị chết với cái tên Thiện Đen . Cái thằng thiệt lạ , trời sinh ra nó để mà phò 
tôi, khổ vì tôi . Cả nhóm tụi tôi gồm có: tôi, con ông đại úy ; thằng Hoàng, con ông thiếu tá; con 
Mai , nhà ông Tư cảnh sát ; con Lan, tiệm tạp hóa; thằng Đức, tiệm vàng; thằng Thành, tiệm 
may và nó thằng Thiện, tiệm giặt ủi . Sở dĩ tôi phải kể hết nguồn gốc từng đứa vì đó là cách để 
bà con chòm xóm nhận diện tụi tôi . Không hiểu tại sao tũ thằng anh tôi đến hết thảy tụi nó đều 
nghe theo lời tôi và nhất là thằng Thiện đen , chắc có lẽ tại tôi nhỏ con hơn tụi nó, lùn nhất, ốm 
nhất . Hồi đó cả lũ tụi tôi học trường tiểu học Bàn Cờ, cứ mỗi lần xếp hàng đi uống sữa bột viện 
trợ là có màn rình đem đổ . Tôi ra lệnh cho thằng Thiện làm sao phải thanh toán ly của nó trước 
sau đổi lấy ly không của nó cho tôi , có nhiều lần nó không đổ đượcù phải bịt mũi nhắm mắt 
uống một hơi trước mặt cô giáo, nhờ vậy mà sau này khi nhổ giò nó cao hơn tôi cả hai cái đầu  
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Con gái tụi tôi thích chơi nhảy dây, lũ con trai cũng nhảy hay khỏi biết, đánh chuyền tụi nó 
chuyền tới năm thoải mái, cò cò gì tụi nó cũng theo láng, cò xủn , cò đôi, cò ba . . . ngược lại 
tôi, con Mai , con Lan cũng chẳng vừa , hễ tụi con trai chơi cái gì tụi tôi theo nấy u mọi cũng 
chơi , đánh khăng đánh đáo không ngán , tạt lon, tạt nắp phén, tạt bao thuốc không gì trở ngại; 
chỉ khi bị thua phải cõng mấy thằng ôn đó là tôi ngán , tôi nghe người lớn nói con trai xương 
nặng hơn con gái . Thằng Thiện khi nào cũng xí tôi cõng nó, nó rất quân tử Tàu, lúc nào cũng 
thò hai chân chạm đất để tôi đỡ bị sức nặng của nó thế mà không biết ơn thì chớ tôi lại đâm ra 
bực bội khi tới đích là quăng nó cái bịch . Chuyện phá phách của tụi tôi mà kể ra thì dài hơn 
Tam Quốc Chí , chỉ biết tôi nghịch đến nỗi bà ngoại tôi phán:”con Mi này bị bà mụ nắn lộn, nó 
phải là con trai mới đúng”, còn bà nội tôi cũng chẳng ngọt ngào gì hơn mỗi khi tới nhà:”cái con 
nặc nô đâu rồi?” . 
 
Điều tôi muốn nhắc về nó , thằng Thiện đen là từ hồi tụi tôi bắt đầu lên trung học . Cả đám phá 
phách xóm tôi được cái là học giỏi hết biết , hè năm nào cũng theo nhau đi học thêm lại được 
thầy tới kèm tận nhà nên thi nhau vác phần thưởng cuối năm về làm le. Kỳ học kèm thi vào đệ 
thất trường công lập , không biết tại sao con Lan và con Mai làm biếng không học, chỉ còn mình 
tôi và lũ con trai, thầy Tá chiều tôi ra mặt nên tôi tha hồ lân lướtù . Lần đó học ở nhà thằng Đức 
tiệm vàng và cũng là lần sau cùng tụi tôi còn khắng khít keo sơn không tính gái trai . Học đâu 
chừng hơn một tháng, một hôm giờ nghỉ giải lao tôi vừa đứng lên thằng khỉ Thành hét 
tướng:”Máu, con Mi bị dính máu!” tôi không biết ất giáp gì cả hết hồn hỏi :”đâu mẩy ?” thằng 
Thiện có chị lớn nên nó khôn hơn kéo cả lũ con trai chuồn xuống bếp, má thằng Đức nói cho tôi 
biết là tôi có kinh . Trời ạ! xấu hổ qúa tôi oà khóc hu hu , chuyện lạ trên thế giói, tôi nữ chúa 
xóm Bàn Cờ mà khóc . Qua làn nước mắt tôi thấy lũ con trai dòm lén tôi qua cửa sổ, rồi Mẹ tôi 
sang đón tôi về . Từ dạo đó tôi không chơi với tụi nó nữa, dĩ nhiên không đi học kèm ở nhà 
thằng Đức luôn . Thằng Hoàng nói với tôi :”Mày không đi học lớp buồn hiu hà”  
 
Con trai ngu thiệt! Nó không biết tôi không còn là con Mi nữ chúa nữa từ ngày tôi khám phá ra 
giữa tôi và tụi nó hoàn toàn khác xa không chút gì dính liú . Con Mai với con Lan bấy giờ mới 
bật mí là tụi nó có kinh trước tôi; thì ra đó là lý do tụi nó không thèm học chung mùa Hè năm đó 
. Tôi bị rớt kỳ thi tuyển vào Gia Long , không phải vì dốt mà vì bệnh lớn, tôi đứng lên không 
được đầu nhức như búa bổ ba tôi phải cõng đi ngủ, mẹ tôi phải đút cho ăn . Cứ mỗi sáng thức 
dậy là người tôi như đổi khác, bác sĩ nói cơ thể tôi phát triển nhanh qúa . Mà tôi lớn nhanh thật, 
sau hai tuần bệnh hoạn bao nhiêu quần áo cũ không sao tôi xỏ vào . Thời gian đó Nó ngày nào 
cũng sang vấn an tôi , mẹ tôi nhờ nó đi mua phở cho tôi , tôi hành Nó đọc truyện tuổi hoa cho 
tôi nghe Chiếc mai cua đốm của bà Minh Quân , thôi thì đủ thứ để hành Nó! Rồi tôi cũng hết 
bệnh chuẩn bị đi học đệ thất trường Nguyễn Bá Tòng . Nó, thằng Hoàng cũng đòi theo tôi dù tụi 
nó đã đậu vào trường Chu Văn An; tụi nó viện cớ trường xa không ai đưa đón . Ba mẹ Nó và 
bác tôi la trời vì một bên là trường công còn một bên là trường tư của nhà thờ phải đóng học 
phí . Tụi nó ỉ ôi năn nỉ vả lại trường tư khai giảng sớm hơn ba tháng nên để tụi nó khỏi phá làng 
phá xóm bác tôi và ba má Nó siêu lòng cho hai đứa no ùphò tôi đi học tiếp . Trời xui đất khiến 
năm đó bộ giáo dục mở thêm một trường trung học mới bao gồm cả trai lẫn gái nhưng riêng lớp 
, (trước đó trung học công lập không cho trai gái học chung) 
 
Tụi tôi ba đứa dư sức đủ điều kiện vào trường vì đứng đầu lớp Nhất tiểu học, thế là tôi được 
mặc áo dài đi học . Trường có tên Tân-Định nằm trên đường Huỳnh Tịnh Của quận Ba gần chợ 
Tân Định, tôi nghe bác tôi nói với mẹ tôi :”đấy cô xem thằng Hoàng nó bảo trường CVA xa 
không thèm học bây giờ lại đi học mãi tận đẩu tận đâu ?” Mẹ tôi trả lời:”tại tụi nó theo bè theo lũ 
với nhau” . Tụi tôi rất sướng đi học có chú Ngọc là tài xế của ba tôi đón đưa mỗi ngày bằng xe 
jeep nhiều hôm đi công tác ba tôi phải đi sớm thế nào tụi tôi cũng được đi ăn phở gà Hiền 
Vương . Lúc về trên xe có khi chật nêm chín đứa, những đứa nào nhà gần khu Vườn Chuối là 
được cho đi ké hết . Tôi chễm chệ ngồi đằng trước gàn chú Ngọc, lúc ấy tôi đã biết điệu, nhừng 
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tính du côn vẫn còn . Học chung với con trai tụi nó gán ghép tên tôi với tên một đứa khác , tôi 
méc Nó và nói cho Nó hay tôi đã hẹn đánh cho mấy thằng hỗn hào đó một trận . Nói là làm, 
ngày hôm sau tôi mang cây thước sắt của ba tôi vào tận lớp có thằng vô phúc bị gán tên chung 
với tôi mà hạch tội . Thằng nhỏ mặt mũi xanh lè lắp bắp:”tao đâu có biết gì đâu ?” thầy cô biết 
chuyện gọi tôi hỏi sự tình tôi cứ thế mà kể . Lớp tụi nó bị phạt vì tội dám chọc con gái, nhưng từ 
khi ấy tôi có một lũ kẻ thù, Nó và thằng anh họ tôi trở thành người đứng mũi chịu sào che chở 
cho tôi sau giờ tan học còn phải ở lại trường chờ chú Ngọc đến đón . Thằng anh tôi luôn ta 
thán:”tại mày dữ mà thành chuyện” Nó binh tôi:” Mi làm đúng có gì sai đâu ?” . Đến khi xe quân 
đội không còn được dùng vào việc nhà nữa chúng tôi được đi xe đạp . Nó luôn đạp xe bên tay 
trái của tôi , anh tôi thì theo đàng sau . Có lần tôi bị lũ con trai kèm sát hai bên trái phải, rình cho 
tụi nó đạp song song với tôi, tôi bỏ hai chân ra khỏi bàn đạp , đạp mạnh sang hai bên, tụi nó té 
rạp tôi cười khoái trá; và đó là nguyên nhân cho ngày bãi trường trên chiếc xe đạp mini của tôi 
có khoảng hai mươi cái khoá- bánh trước, bánh sau lủng lẳng đủ mọi loại từ khoá số đến loại 
có chìa . Bạn bè của tôi về gần hết mà tôi vẫn loay hoay trong nhà để xe , lại bù lu bù loa khóc 
Nó là người đi tìm tôi trong khi thằng anh tôi tỉnh bơ đớp bò bía . Biết cớ sự Nó tìm thầy giám 
thị, thầy đi một vòng bắt hét những tên còn lởn vởn gần trường vào văn phòng xét cặp . Không 
biết cơ man nào là chìa khoá lại còn mã số nữa chứ, lúc ấy tôi hiểu lũ con trai trường Tân Định 
ghét tôi tới mức độ nào ngoại trừ Nó .  
 
Đến năm lên lớp tám Nó năn nỉ tôi đừng chuyển trường nhưng lần này tôi bắt buộc phải đi vì ba 
má tôi dự định dọn về nhà mới ở đường Hùng Vương gần trường Sương Nguyệt Anh-ngôi 
trường con gái tổng hợp đầu tiên được mở ngay trung tâm Sài Gòn . Lần đầu tiên đến thăm 
trường tôi đã hài lòng ngay, vả lại tôi gây thù chuốc oán với lũ con trai qúa nhiều cũng chán 
không muốn nhức đầu vi` tụi nó nữa còn Nó thì buồn rũ rượi . Sau đó cả hai năm trời Nó không 
bao giờ quên báo Tuổi Ngọc cho tôi mỗi tuần, Nó vẫn đến nhà tôi chơi và tôi vẫn mày tao mi tớ 
với Nó không gì khác lạ . Rồi một lần Nó mua cho tôi quyển “Hình như là tình yêu” của nhà văn 
Hoàng Anh Tuấn tôi quạt cho Nó một trận , cấm cửa không cho tới nhà thế mà khi đi trình diễn 
văn nghệ ở đâu cũng thấy lởn vởn bóng Nó . 
 
Năm 1975 tất cả mọi sự thay đổi, tôi hoà với Nó khi Nó đến nhà tôi ngay sau khi tiếng súng im 
bặt . Rồi tôi cho phép Nó đến treo đèn kết hoa ngày tôi bỏ cuộc chơi đi lấy chồng, nói chung Nó 
làm tất tần tật những gì tôi nhờ vả Nó . Tôi thấy đó là chuyện bình thường nhưng anh tôi 
phán:”Mày tàn nhẫn thiệt đó Mi ơi, Thiện nó thương mày đứt ruột “ tôi diễu:”Mày không phải Nó 
sao mày biết ?”- anh tôi trả lời:”thì Nó tâm sự với tao! Nó yêu mày lâu rồi “ tôi giả tảng hát:”Ai 
biểu ngày xưa yêu em mà không thèm nói” (bài này cô Mai Lệ Huyền hay hát) 
 
Gia đình tôi hạnh phúc nên chẳng khi nào tôi nhớ tới Nó, rồi con cái đủ mọi thứ lo toan chiếm 
hết đầu óc có khi nào tôi nhớ đến thời thơ âu đâu ? Một lần đi lại chợ Vườn Chuối gặp lại Nó, 
mắt Nó sáng rỡ khi thấy tôi, tôi cũng mừng vì lâu ngày không gặp mày tao ỏm tỏi . Nó nhắc:”Mi 
y chang ngày xưa không chiụ lớn” tôi biết Nó bị đi nghĩa vụ trốn về để tìm đường vượt biên . 
Tôi chúc nó may mán; Nó cay đắng đời Nó cái gì cũng mất ! tôi bảo Nó thí dụ, Nó nhìn tôi cười 
buồn , tôi đánh trống lãng nạt ngang :”Ê đừng nói mày mất tao nghen” Nó trả lời:”Chứ tao 
không mất mày là gì ?”Tôi không gặp Nó từ đó . 
 
Vừa rồi gặp lại anh họ tôi, tôi biết Nó có vợ rồi, vợ Nó là em út của con Mai . Nó có một đứa con 
gái tên Hoài Mi , vừa nghe thế tôi hét toáng Nó gian ác đặt tên tôi cho con Nó để dễ bề chưởi 
rủa . Anh tôi nói: 
 
”Sao Mi không nghĩ Nó muốn vậy để gọi Mi ơi Mi hỡi cho dễ ngay cả nói Mi ơi Thiện yêu Mi ?”  
 
Tôi cắc cớ: 
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”Muốn nói ai có cấm”  
 
Anh tôi trả lời : 
 
”Dữ như chằng nó muốn nói Mi đâu có cho !” 
 
Con gái tôi đã gần hai mươi hai tuổi mà con Nó mới lên ba, trời ạ cái thằng ngu thấy sợ, cầu 
cho Nó hạnh phúc . Tôi tin Nó sẽ hạnh phúc vì Nó rất tốt với tôi không lẽ trời hành Nó . Tôi nghĩ 
mai mốt thế nào tôi cũng sẽ về thăm Nó, thăm lại khu xóm ngày xưa và nói lời xin lỗi (dù tôi 
không có chút lỗi nào cả) . Tôi và Nó chỉ là một thời thơ ấu của nhau; Nó luôn ở đâu đó trong trí 
não không thể nào tôi quên , nhưng tôi phải lớn phải sống theo con tim của tôi mà trong tim tôi 
thì không bao giờ có hình bóng Nó . 
 
Thiện à, mày cứ việc lôi tên tao ra mà rủa xả, cứ việc nhiếc móc tao đã vào vì tao đáng để mày 
trách cứ như thế, tao hành mày nhiều qúa phải không ? mày từng bị đòn vì tao, bị chó cắn vì 
tao, bị phạt vạ vì tao mà tao chỉ trả lại cho mày những lời xỉ vả:”Ai biểu ngu chi ráng chịu ?” Tao 
xin mày nghe Thiện đừng thì thầm Thiện yêu Mi như anh tao nói, hãy nói Ba yêu Mi và sống hết 
mình cho đời màyThiện nhé . Đời tao đã có người khác lo giùm mày rồi; họ lo rất chu đáo và 
tao rất hạnh phúc . Mày muốn tao được như thế mà phải không ?  
 

Yêu người ngoại đạo 
 
Cứ một rằng yêu, hai rằng yêu, ba rằng yêu mà cứ giận lên giận xuống , cứ trách cứ móc 
chuyện chẳng đâu vào đâu . Xem lại đi có phải tình yêu còn nguyên si trọn vẹn như hồi xưa 
không ? Cái hồi tóc còn dài cho hát bài Suối Tóc của nhạc sĩ Văn Phụng mải mê, cái hồi áo còn 
thướt tha cho ngâm nga thơ Nguyên Sa thơ Du Tử Lê không chán , cái hồi theo mòn cả con 
dốc đến trường .  
Đó, không yêu đủ, làm sao vượt bao nhiêu núi, bao nhiêu đèo để đến cùng nhau chứ . Tính coi, 
từ ngày mẹ bảo cấm không cho giao du mật thiết với người không có đạo đến nay bao nhiêu 
năm rồi ? Còn nhớ mà tính ra không ?  
Nghe mãi một bài hát :  
-“Con quỳ lạy Chúa trên trời sao cho con lấy được người con yêu . . .”  
mà rồi không biết Chúa nghe lời cầu xin , hay người trần nghe mãi mà thương, mà thành “nối 
giáo cho giặc” mà thành cãi mẹ, dối cha cho thành gia thành thất , để giờ này làm mặt hờn mặt 
giận với người ta .  
Muốn không, kể hết cho nghe đọan đường gian truân khổ ải đã qua. Đừng bảo các bà các cô 
hay kể lể , hay thù vặt hay nhớ dai , hay lôi chuyện từ ngày còn mặc quần thủng đít , hay đay 
nghiến những chuyện đâu đâu, hay để lòng để dạ lỗi phải của chồng mà không thèm nghe, 
không thèm để mắt , kể cho nghe nè .  
Hồi đó người ta đi lễ sáng, lẽo đẽo đi theo , chẳng nói chẳng rằng cứ lầm lầm lũi lũi . Buổi sáng 
đẹp lắm, những giải mây mỏng giăng khắp trời, không che hết những tia nắng mặt trời vừa mọc 
. Con đường thênh thang im ắng , thanh thản hiền hòa, tiếng chuông nhà thờ ngân nga nhè nhẹ 
. Nhà thờ mỗi sáng không đông người lắm, ánh sáng ban mai rọi vào ô kính, cùng ánh nến trên 
bàn thánh lung linh huyền ảo . Giọng kinh trầm nhẹ len khe khẽ vào lòng cô chiên ngoan đạo, bị 
ánh mắt theo dõi từ hàng ghế bên kia làm chia trí chia lòng . Cứ thế từ nhà thờ đến trường học, 
không biết lúc nào vào được cả trong nhà . Trong nhà có ông bà cụ, có anh Hòan , có chị Hảo , 
có em Mai . Anh Hòan cũng thích đi lễ , nhưng đi lễ buổi chiều . Dáng anh nghệ sĩ, lưng hơi 
khòm vì cao, hai tay đút túi quần tóc để dài chấm ót . Tối anh hay hát  
:“Nhớ tới đêm đầy ánh sáng  
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Hương trong gió tràn mênh mang  
Giây phút như ngừng thôi rơi  
Tiếng kinh muôn lời  
Dáng xinh xinh bao tiên kiều  
quỳ ngân Thánh kinh ban chiều  
Trong giáo đường đêm Noel ấy  
ngàn đời tôi mến yêu  
Thánh giá xa vời lắm với chuông chiều ngân  
Hồn thánh thót mưa dầm buồn tới âm thầm  
Nơi giáo đường im bóng tôi thầm mong ngóng  
Đắm đuối trên làn sóng mắt nàng huyền mơ”  
Chị Hảo cũng đi lễ nhưng đi với bà cụ , nghĩa là đi sớm lắm để lần đủ chuỗi hạt mân côi , ngắm 
đàng thánh giá . Chị hiền dịu như dì phước, giọng nhỏ nhẹ ôn tồn . Bé Mai đi với ông cụ, nghĩa 
là đến nhà thờ trước khi cha ra làm lễ khỏang vài phút .  
Không khí lễ buổi sáng êm đềm, trong văn vắt . Không biết đến khi nào đi xưng tội đã xưng :  
-“Thưa cha con chia lòng chia trí trong thánh lễ . . . lần”  
tội ấy cứ càng ngày càng tăng, mỗi lần vào tòa giải tội .  
Ngày tháng thong thả qua .Anh Hòan đang đi học đại học bỗng một ngày đùng đùng đăng vào 
lính . Trước ngày lên đường anh cứ hát :  
-“Người ta đã bỏ con rồi Chúa ơi”  
-“Tiếng thánh ca buồn vang trong đếm tối  
Nhớ qúa đi thôi giọng hát ai buồn . .”  
Chị Hảo kín đáo nói nhỏ :  
-“Thất tình rồi, con bé mắt nai lấy chồng tháng trước”  
Tội anh quá , cô bé mắt nai của anh đi học ngang nhà mỗi ngày , đi lễ chiều cùng anh bao 
nhiêu ngày , (cùng đây là cô vừa đi ngang nhà khỏang vài bước, là anh từ hàng ba đi ra theo) 
mà chẳng biết . Chúa phạt anh cái tội đi lễ không dâng hết lòng lên với Chúa hay sao ấy nhỉ ? 
Vì nếu anh thật tâm cầu khấn chắc chắn phải có điều gì đó ứng nghiệm , nếu không các nhà 
viết nhạc đã không viết những bài hát than thở cùng Chúa nhiều đến thế .  
Đến ngày chị Hảo hân hoan đi vào dòng Mến Thánh Giá để được phụng vụ Chúa , ba mẹ 
mừng phải biết , bữa cơm tiễn chị đi , mẹ cuốn chả giò cua, nấu măng, nấu mọc, những bốn 
bàn khách, ngồi cả ra ngòai sân sau . Ba Mẹ luôn muốn có một đứa trong gia đình đi tu , anh 
Hòan đã từng được cha sở giới thiệu vào dòng Chúa Cứu Thế , nhưng cuối cùng anh xin ra vì 
anh bảo –“Chúa chê anh , anh nằm mơ thấy Chúa đuổi cổ vì tội đi lễ đi liếc”.  
Còn lại hai cô con gái , ông bà cụ canh chừng nghiêm ngặt, đến một ngày bà cụ biết con bé có 
“bồ” , bồ của nó là : “cái thằng không có đạo, vì không bao giờ thấy nó lên rước lễ, gia đình nó 
lại là gia đình Phật giáo thế có chết không ?” . Nghe bà chì chiết với ông cụ , con bé chỉ biết 
lặng lẽ dùng cửa sau , đến nhà thờ, vào hang đá Đức Mẹ cầu xin . Vẫn biết cầu xin Mẹ về 
chuyện tình duyên trắc trở, yêu ai không yêu, lại yêu người ngọai đạo là điều không đúng , 
nhưng ngòai Mẹ ra biết cậy vào ai, biết than thở cùng ai .  
Viết thơ cho chị Hảo không được, chị đang trong thời kỳ thử thách, lại mang chuyện tình nhân 
gian phiền phức ra bắt chị suy nghĩ, xao lãng kinh kệ không nên tị nào cả . Méc anh Hòan cũng 
không xong , anh ấy lại cho những lời khuyên phản đạo lý , nào là sống chết vì tình, nào là theo 
tình tình phớt , phớt tình tình theo , anh ấy cay cú chuyện tình vỡ tan trong trứng , nên cứ tỉ dụ 
đang dậy dỗ cô người yêu hụt , để phần thắng lợi về anh ấy . Cầu xin với Mẹ dễ dàng làm sao 
:  
- “Mẹ ơi thương cho con, anh ấy không có đạo, xin Mẹ biến cải tâm hồn anh, để anh chịu theo 
đạo , để tụi con được lấy nhau . Không có anh ấy con không lấy ai hết con sẽ đi tu như chị Hảo 
”  
-“Mẹ ơi thương con giúp cho me con thay đổi thành kiến, chấp nhận người con yêu, không lấy 
được anh ấy , con sẽ chết dần chết mòn, đạo nào cũng là đạo mà Mẹ ơi ” .  
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trong khi chạy đến cùng Mẹ Hằng Cứu giúp than thở như thế , bà cụ dùng mọi chiêu thức để 
ngăn cản con gái không được yêu người ngọai đạo. Mẹ cấm cửa thằng “ngọai đạo” tới nhà 
.Ngày anh Hòan còn ở nhà mẹ đâu thèm để ý, chuyện đạo hay đời, cứ cười tít mắt, mỗi khi 
thằng ngọai đạo khen lấy khen để tô canh cua đồng, rau đay mướp mẹ nấu .  
Thay vì đi lễ với chị Hảo ngày xưa, bây giờ bà cụ theo cô gái rượu còn lại . Bà cụ chiều lòng đi 
trễ , không lần hạt trong nhà thờ , bà cụ lần hạt trên đường đi . Mẹ trên trời được nghe lời than 
thở, nhưng mẹ thật thì không . Bà cụ khó khăn đòi hỏi con gái phải để ý đến các anh trong ca 
đòan, các anh giúp lễ . Bà cụ cứ tỉ tê : “ Con xem anh giúp lễ đứng sau lưng cha ấy, người đâu 
mà thánh thiện thế, mặt cứ như thiên thần” . (Anh thiên thần này, về sau lấy người gần xóm, 
khiếp ông ấy say sưa đánh vợ cái nào xứng cái ấy, hồn chị ấy mấy lần gần lìa khỏi xác, mà vì : 
“Sự gì Thiên Chúa kết hợp, lòai người không được phân ly” nên mấy đứa con nheo nhóc cứ 
phải chạy sang nhà kêu ông bà cụ đến can ngăn , không để bố mẹ đánh nhau) .  
Bà cụ cẩn thận thuê cả xe xích lô cho con gái đi học, sợ “thằng ấy” đi theo . Làm sao bà cụ biết 
, khi con gái biết yêu, núi cũng trèo sông cũng lội, đèo cũng qua sợ gì ông xích lô mà không hò 
hẹn, giờ đi học làm sao mẹ biết để kiểm sóat, chưa kể những cô bạn thân tín, thương hại số 
phận chim nhốt trong lồng , chiều thứ bảy ghé nhà rủ đi học nhóm .  
Bà cụ lại còn vào nhờ cha sở khuyên dạy con dại , Chúa thương tình anh chàng hay đứng gần 
thánh cả Giuse hay sao, mà cha sở lại là người đứng về phe tội đồ khuyên nhủ mẹ . Cha 
khuyên thế nào không biết , nhưng bà cụ vẫn bình chân như vại , canh con gái như canh tù, 
không cần biết trái tim có thể bay qua những kẽ hở thật hẹp .  
Ngày anh lì lợm , đến nhà ông bà cụ biếu Tết sớm và chào để lên đường nhập ngũ, bà cụ 
không nhìn mặt nhưng rõ ràng có thở phào nhẹ nhõm, chỉ ông cụ ngồi tiếp chuyện anh thật 
thân tình . Dù sao ông cụ cũng theo Pháp học, ông cụ hiểu tuổi trẻ, hiểu tình cảm chân thành 
không phân biệt trẻ già, tôn giáo .  
Biết anh sắp đi, buổi lễ đêm giao thừa có người lẻn ra khỏi lễ , đến tận nhà chào từ biệt . Bài 
thơ của Nguyễn Đình Tòan chẳng biết thật hay giả, người yêu của ông có đến thăm ông đêm 
ba mươi Tết hay không; không biết . Nhưng từ bài thơ này thiên hạ đến thăm nhau đêm ba 
mươi nhiều lắm . Nếu có dịp hỏi han , hay đọc truyện ngắn, dài thế nào cũng có bao nhiêu 
người nhớ về đêm ba mươi, anh hay em đã đến thăm, đã mang hoa lan, hoa hồng thay chiếc lá 
. Chuyện tháng ngày có trôi qua , tình có phôi pha hay không lại tùy trường hợp, nhưng cứ đến 
đêm ba mươi bao nhiêu người tìm cho ra một người để đến thăm nhau . Nhiều chuyện tình 
được kết hợp sau đêm đáng nhớ ấy . Chưa thấy ai tôn vinh nhà thơ Nguyễn Đình Tòan về bài 
thơ “Em đến thăm anh đêm ba mươi” qủa là điều thiếu xót . Và dĩ nhiên đêm ấy “Tay em lạnh 
để cho tình mình ấm, môi em mềm cho giấc ngủ anh thơm” .  
Thế là: “Người đi một nửa hồn tôi mất , một nửa hồn kia bỗng dại khờ” đợi chờ cùng với sự 
chống chỏi với ao ước của mẹ là gả được con gái . Còn hai cô con gái trong nhà , mẹ bảo như 
hai hũ mắm , các bà bạn đến chơi hụi với mẹ mỗi tháng tha hồ mai mối . Mẹ tha hồ chọn , điều 
quan trọng là phải có đạo, phải là người công giáo . Mẹ chấm một chàng đang học y khoa , 
tương lai ra bác sĩ . Tối nằm trên võng mẹ hay thủ thỉ :  
“Lấy chồng học thức cho ấm tấm thân con ạ, trong nhà có ông bác sĩ , ba mẹ có già cũng đỡ 
phải lo”  
Con gái ngồi học thi, bên bàn cạnh đấy , thơ vừa nhận được qua nhỏ bạn , dấu trong sách học, 
bao nhớ bao thương , mẹ thì cứ : “Lấy chồng đi con , một bước lên bà , thằng “ngọai đạo” nó đi 
lính rồi, sống chết bao nả mà chờ , ngữ ấy chẳng cơm cháo gì được !”  
Lại rơm rớm nước mắt, lại chui vào mùng lần hạt đọc kinh ngắm đàng thánh giá xin bình an cho 
người ngoại đạo, xin cho mẹ già để hai đứa lấy nhau .  
Một ngày chiếc xe jeep nhà binh ngừng ngay cổng , người ngọai đạo với làn da rám nắng trong 
bộ quân phục rằn ri, chiếc nón xanh lá cây bạc màu , ghé thăm anh Hòan, đang điều trị tai nhà 
sau khi bị thương ngòai chiến trường Xuân Lộc . Rồi ông này bà nọ đến nhà, rồi khóc lóc van 
xin, rồi hứa hẹn thề nguyền : “Con xin theo mọi điều bác muốn” . Ba đồng ý , anh Hòan đồng ý, 
em Mai đồng ý , mẹ cũng đành đồng ý , dù ông bác sĩ vẫn là người mẹ chấm điểm cao nhất . 
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Đám hỏi vội vàng, người “ngọai đạo” chỉ có ba ngày phép .  
Hẹn cuối năm về cưới . Cha xứ nói cha sẽ làm phép giao , thay cho lễ cưới . Me đỡ buồn vì sợ, 
con gái không vào nhà thờ, không có voan trắng dài tha thướt .  
Chưa cưới người ngọai đạo đã vào tù, những tháng ngày tiếp theo lại dài theo nhớ nhung mòn 
mỏi. Những lần đến thăm, mặt nhìn mặt cách nhau chiếc bàn dài biên giới, ánh mắt tên giữ tù 
như cú vọ, chăm chăm nhìn cô giáo thăm chồng chưa cưới, hai đứa chẳng nói lời nào, chỉ nhìn 
nhau thế thôi .  
Mẹ bắt đầu thông cảm cho con gái. Từ ngày chị Hảo bị về nhà tu tại gia, làm việc tông đồ lén lút 
. Những kẻ vô thần chiếm dòng tu của chị, bắt chị từ bỏ nếp sống tu hành, vì theo chúng đi tu là 
trốn tránh lao động sản xuất . Chị Hảo nâng đỡ tinh thần từng người trong gia đình, nhất là cô 
em gái đang đau khổ vì người yêu xa vắng . Sáng tinh mơ hai chị em đạp xe đi nhà thờ cầu xin, 
chiều thứ sáu đi chầu mình thánh, tất cả chỉ còn biết cầu nguyện . Niềm tin là phương thuốc 
tuyệt vời cho con người trần thế trong đau khổ .  
Ngày người ngọai đạo về xác xơ , tơi tả, là ngày mẹ hối hả mong đợi phép giao tại nhà thờ hơn 
ai hết . Thà cho con lấy người ngọai đạo mà nhân nghĩa thủy chung, còn hơn lấy mấy thằng 
theo mẹ là lường lọc vô nhân, chức quyền cao trọng, không là ông giám đốc công ty cũng 
trưởng công an khu vực, ngay cả ông hiệu trưởng trường con gái đang “công tác” cứ lượn lờ 
ngấm nghé ba cô con gái trong nhà .  
Lấy nhau rồi rau cháo có nhau, họan nạn chia nhau, giọt mồ hôi ướt lưng ngày nắng cháy, 
tháng sáu mưa dầm dề môi tím lạnh vẫn phải ngược xuôi . Tôn giáo không làm tình hai đứa 
phai nhạt . Chủ nhật người ngọai đạo theo vợ đi nhà thờ, ngày giỗ chạp vẫn thắp nhang lạy bàn 
thờ tổ tiên giòng họ . Vợ yêu chồng, ngày rằm đưa mẹ chồng đi cúng Phật , cũng mua đủ hoa 
đèn . Hỏi cha linh hướng , cha bảo : “những hình thức bề ngòai ấy Chúa , Phật nào bắt lỗi 
người trần , có chăng trong tâm hồn con có xứng đáng là nơi cho các ngài ngự đến .”  
Nghe kể nữa thôi mà trán cau cau thấy ghét . Hôm đi ăn cưới bé Ngọc, con của anh Hòan , gặp 
lại ông bác sĩ súyt tí bị lấy làm chồng , chào hỏi sơ xịa qua loa thế mà có người cũng hơi giận , 
nếu ý tình gì người ta đã chẳng đợi chẳng chờ . Kể chị Hảo nghe chị bảo : “chú nó bây giờ 
đứng tuổi hay hờn” , kể em Mai nghe em bảo : “khiếp hai ông bà còn tình tứ nhỉ, em cứ bù đầu 
với con với cái chả còn giờ mà giận với hờn” .  
Nhớ cha khuyên gì không ?  
: “Hạnh phúc gia đình như chén nước mắm, thành phần có mặn ngọt, chua , cay nhưng hòa 
vào nhau ngon lạ ngon lùng” .  
Lại nữa  
: “Khi hai người nữ nam đã kết hợp, giao ước với nhau rồi, có điều gì không vừa lòng phải giao 
đàm cùng nhau, đừng giấu kín không thố lộ mà nặng trĩu cả lòng mà thành đá tảng trong tim . 
Giao hòa cùng nhau , các con sẽ cùng nắm tay thanh thản vác thánh giá trên đường đời đầy 
chông gai thử thách”  
Nghe giảng hòai mỗi tuần, chúc nhau bình an hòai mỗi lễ, mà rồi thực hành được nhiều không 
? .  
Mẹ lại vừa nhắc :"Bảo nó rửa tội chưa?"  
 
2003  
 
 

Mất hút xuân thì 
 
Tiếng muỗng đĩa lanh canh , giọng người huyên náo, kẻ đứng lên người ngồi xuống. Anh bồi 
bàn lăng xăng lau dọn, cố gắng lèo lái đẩy thùng chứa nước phở dư, tô chén bẩn không đụng 
vào lưng thực khách . Trong góc tiệm nhìn ra , dòng xe cộ chuyển động không ngưng nghỉ, mùi 
phở thơm nức mũi cùng mùi rau quế ngò gai . Đôi mắt xoáy vào đôi mắt . Đôi mắt rất quen .  
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Phút giây rất ngắn ngủi đôi mắt gặp nhau . Dọc theo sống lưng, làn hơi lạnh buốt xuyên thấu 
lên óc, tưởng máu có thể đông chết ngất . Đôi mắt nâu to ngơ ngác, dưới vòm mi cong, mày 
rậm . Đôi mắt đã hơn lần thật thấp hỗn lọan đắm đuối tia nhìn, môi tìm môi nồng nàn say đắm . 
Tia nhìn đã khắc vào trí nhớ như vết xâm quái ác không thể bôi xóa tan nhòa .  
-“Cạch!”  
Tiếng tô phở được đặt trước mặt, ngước tia nhìn trách móc :  
-“Sao đánh thức tôi !” . Ánh trách móc bị tấm lưng người bồi bàn lạnh lùng dội lại .  
Đôi đũa đã lau, xếp ngay ngắn trên tấm khăn giấy, cùng chiếc muỗng , ỡm ờ chờ đợi kêu gào : 
“múc lấy nước húp đi, thử xem ngọt mặn thế nào” , với ve nước mắm rưới lên lớp thịt nâu hồng 
, mùi nước mắm xộc vào mũi , nước mắt tràn qua hố mắt đổ dài xuống má . Màu da hồng quân 
nâu đỏ, mười đầu ngón tay ghì xiết đam mê . Gắp bánh phở trắng cúi đầu dấu mặt , đôi hàm 
răng cắn mạnh phập vào lưỡi . Mảnh ớt cay đụng vào vết cắn , tái tê .  
 
Năm 1976 – mưa rả rích – đường Pasteur lá cây dầu nhèm nhẹp dính vào gót đôi dép da mòn 
vẹt . Chiếc bàn gỗ thông xộc xệch vuông vức, vừa đủ để hai tô phở lõng bõng bánh thịt, thêm 
hai phin café bốc mùi bắp rang khen khét, chen cùng đĩa rau gía phớt chút màu xanh. Cúi 
xuống ăn, hai mái đầu gần đụng vào nhau . Hai mái tóc cùng đen, một dài ngang lưng cột túm 
ra sau, một đụng vào cổ áo sơ mi sờn rách. Vừa ăn vừa nói chuyện tuơng lai :  
-“Em nghĩ sao nếu có người cho anh ký giấy hôn thú đi Pháp ?”  
Ngước lên dò hỏi:  
-“Điều kiện ?”  
Khuấy cốc cà phê, mồi điếu thuốc lá :  
-“Không gì hết”  
Khép mi mắt :  
-“Anh định sao ?”  
 
Vòng khói tròn thoát khỏi đôi môi chúm:  
- “ Anh muốn thoát, cùng đường rồi Cầm ạ . Chả còn nơi chốn nào dung thân, ăn tô phở cũng 
em trả tiền, hút điếu thuốc cũng tiền em trả, anh chẳng còn mặt mũi nào mà ngó vào gương .”  
Hàng chân mày nhướng lên :  
-“Sao anh nói thế, tình em yêu anh không đủ ư ? càng khổ sở mình càng yêu nhau hơn mới 
đúng chứ .”  
Sợi khói tan dần:  
- “Yêu nhau là mưu cầu hạnh phúc cho nhau, anh chỉ bám vào em như rêu bám vào đá . Trả lại 
cho em ước mơ không thật, tìm đường vượt biển, sang được nước ngoài làm đám cưới , sống 
hạnh phúc đến già. Em tin anh làm được với hai bàn tay trắng bệch sao em .”  
 
Đôi mắt mờ vì khói , nuốt ực ngụm cà phê chưa cho đường:  
-“Anh định đi Pháp ? Hy vọng thóat không ?”  
Vòng khói lại phun ra:  
- “Hôm qua anh gặp thằng bạn thân quốc tịch Pháp , hắn còn vài cô em gái . Cuối tháng này 
hắn lên máy bay .”  
Đôi mắt giao nhau, tháo sợi thun cột tóc mân mê:  
- “Còn em ?”  
Vòng khói méo dần:  
-“Người ta giúp anh vượt thoát , sang ngọai quốc ly dị không khó, anh sẽ lo cho em sang sau . 
Dính chùm thế này anh cảm thấy bế tắc nhục nhã qúa Cầm ạ .”  
Miếng thịt nhai không đứt trệu trạo, nhả ra . Đôi mắt xoi tới lần nữa, xuyên qua vài khuôn mặt 
thực khách đang thưởng thức vị phở Pasteur do chính chủ nhân từ Sài-Gòn đứng nấu theo lời 
quảng cáo trên đài phát thanh thành phố Westminster, California .  
-“Nhục nhã qúa Cầm ạ”.  
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Tiếng vọng ngân dài theo ngày tháng từ lúc đôi mắt nâu to đi mất . Đi đành đoạn, đi bỏ lại mái 
tóc dài ngang lưng nhung nhớ ơ thờ . Cửa lòng khép hẳn .  
“Sao anh nỡ phụ lòng em, cho em vạn sầu đắng cay tình đầu, chỉ là bội ước, xóa lời hẹn thề 
mà lòng nát tan” * – nỗi phụ phàng không thốt nổi lời trách cứ, chỉ tha thiết kề bên, chỉ đớn đau 
vun quén cho thỏa trí trai. Nỗi nghiệt ngã tình cảm thời quáng gà sau chiến tranh xảy ra cho ai 
người ấy phải gánh, xảy ra cho em , em phải cung cúc cưu mang . Định mệnh, hai chữ người 
ta dùng siết thòng lọng tròng vào chuyện tình không đọan kết, dùng vào trường hợp em anh 
chẳng cần siết dây chi, đã tắt hơi quên cả khóc òa .  
 
Anh ký giấy hôn thú, anh lập gia đình , khoảng thời gian trước ngày lên đường đi Pháp là chuỗi 
ngày trăng mật hấp hối chuyện tình . Bán tống tháo tất cả những gì có thể, đi may sắm từ manh 
quần tấm áo, thăm từ bến bãi tây đông, bản hôn thú hờ làm giấy mướn phòng khách sạn , 
mang danh vợ chồng mà ân ái đếm từng đêm .  
Anh đi , sân phi trường bụi phủ , mái tóc ngang lưng gió phần phật đánh rối bời . Năm đầu trôi 
qua, những lá thơ tả đền đài cổ mộ, nhớ nhung ray rức . Năm thứ hai than thở vật lộn kiếp tha 
hương, mong ngày khôi phục cơ đồ quê mẹ . Năm thứ ba vướng bận con thơ, đành lo toan 
cùng vợ dại, chuyện tình xưa xin tháo gỡ cho nhau . Năm thứ tư thơ thưa dần biến hẳn , bỏ lại 
sau lưng cát bụi phủ mù .  
Hai mươi lăm năm sau tình cờ quán phở gặp nhau . Mái tóc ngang lưng bới cao thôi xõa, ánh 
mắt nâu to, ngơ ngác nếp nhăn hằn . Khoảng cách vài chiếc bàn vững chãi, những chiếc ghế 
bọc da .  
Bên cạnh đôi mắt nâu to, khuôn mặt người đàn bà trang điểm kỹ càng, hơi đẫy đà diêm dúa, ba 
thiếu niên tràn nhựa sống nói cười vui vẻ.  
Bên cạnh mái tóc bới cao, khoảng trống chủ nhật ồn ào .  
 
Để lại một đồng trên bàn , tiền trả cho tiếng “cạch”, lôi ngược nàng ra khỏi ánh mắt qúa khứ . 
Cầm đi thẳng ra cửa, không vương vấn . Những mùa xuân đã mất hút chẳng níu lại làm gì .  
 
 

Kiêu hãnh yêu người 
 
Người đàn ông nằm thiêm thiếp , lồng ngực phập phồng hơi thở yếu , khuôn mặt xanh tái môi 
hơi hé mở, mắt nhấp nháy không đóng hẳn . Căn phòng sáng mờ, những ngọn đèn túyp tỏa 
ánh trắng xanh buồn bã . Tiếng máy đo nhịp tim bíp bíp đều đặn như tiếng tích tắc đồng hồ 
đếm thời gian mòn mỏi , lâu lâu tiếng xì dài đơn điệu từ chiếc máy bơm dưỡng khí , bén ngót 
cắt khối tĩnh lặng trong phòng .  
Người thiếu phụ ngồi thu mình trên ghế , khuôn mặt trông không rõ . Nhập nhòe . Đầu cúi , 
quyển sổ gáy lò xo trên tay .  
 
“Ngày, tháng , năm 1969  
Em yêu, bây giờ đêm đã thật khuya , tất cả mọi người đã ngủ , nhớ em . Tám tuần sơ khởi đã 
qua, anh biết em đã đợi nhưng không cách gì anh viết được . Những đêm mệt nhoài ngủ vùi 
như chết . Bạn anh có thằng ngủ với lon sữa hộp đang tu dở, từ khóe miệng sữa chảy dài 
xuống gối, sáng dạy phải làm vệ sinh khổ sở .  
Sài gòn vẫn vui ? Những nhánh lá me Trần Qúy Cáp vẫn đan nhau ? Đường Duy Tân bóng lá 
vẫn đổ dài ? Và em vẫn thênh thênh trên đường về học ? Chỉ anh là vắng .  
Khí lạnh cao nguyên se se, hơi sương ngọt , trời trong rộng hơn , thấp hơn những đêm canh 
gác, mắt trũng sâu vì chưa quen ngủ đất . Đêm mưa cao nguyên lại càng thê thảm hơn . Giày 
nhèm nhẹp đất đỏ , muốn thắp điếu thuốc có khi mất nửa hộp diêm .  
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Anh nhớ Saigon nhớ cái nóng hừng hực trên lưng, giọt mồ hôi lăn trên má, tóc em sợi mỏng,vài 
sợi quấn vào cánh tay anh , khi anh gò lưng đạp lên con dốc Tự Do .  
Tại sao anh sống nơi đây ? Tại sao anh chọn đời binh nghiệp đến bây giờ anh chưa trả lời cho 
chính anh được . Còn qúa sớm để trả lời nhất là sau ngày hành xác nhập trường . ói mửa ra 
mật xanh mật vàng, bò lê bò càng trên bãi bùn sền sệt, ngước mắt nhìn lên, chỉ thấy đôi giày 
ống đen kinh hòang chực đá . Những ngày chạy từ phòng ăn đến cột cờ vô ý thức , chỉ hoàn 
tòan theo lệnh của các niên trưởng đàn anh, đã qua , anh thấm thía hiểu rằng đời sống binh 
nghiệp phải tuân theo điều luật, tuân theo mệnh lệnh một cách máy móc , khác với thời học 
sinh chỉ có vài điều kỷ luật đơn giản . Không hút thuốc trong lớp học, phải bỏ áo vào quần, tóc 
không được dài qúa ót .  
Anh không hối hận khi bỏ SàiGòn ra đi , anh không tiếc nuối cơ hội được miễn quân dịch, mảnh 
bằng tú tài hai ưu hạng đủ để anh đứng ngòai cuộc chiến , nhưng anh đi dù nhớ .”  
 
“Ngày, tháng. năm 1969  
Đêm hôm qua cả đại đội lên đồi Bắc , chu kỳ hai tháng qua rất nhanh . Hơn một trăm người rải 
đều canh gác cho các anh lính Thượng về nhà đi phép . Ngọn đồi ngan ngát thông xanh ban 
ngày, đêm xuống thành mảng dày đen kịt chập chùng . Hương đêm nức mũi , khói basto xanh 
phủ trong tấm áo poncho , che đốm lửa , xông thẳng vào mũi vẫn không át được . Đêm huyền 
hoặc hơn với những bóng đen lầm lũi. Yên ắng nhịp tim rừng , đều đặn tiếng bước chân của 
người bên cạnh , đôi khi hỏang hốt tiếng gãy của cành khô . Những câu thơ Quang Dũng – khói 
thuốc xanh dòng khơi lối xưa – giăng giăng mưa bụi quanh phòng tuyến – lúc ấy thấm ngầy 
ngật như vừa uống xong ly rượu đế nồng độ cao . Anh tự hỏi mệnh số nào, làm đất nước Việt 
Nam , con người Việt Nam gánh chịu cảnh chia ly nhiều như thế - Xa qúa rồi em người mỗi 
ngã, bên này đất nước nhớ thương nhau – Thóang hiện em về trong đáy cốc , nói cười như 
chuyện một đêm nao . Anh có ý làm thơ , anh có ý viết ra những điều dằn vặt nhớ nhung, muốn 
thổ lộ đôi điều từ con người nhỏ bé của anh , giữa thiên nhiên ngùn ngụt, trong đêm dài canh 
sáng , mà anh tắt tị , chẳng chữ nghĩa nào hiện đến, ngòai những vần thơ Quang Dũng . 
Khỏang cách giữa nhà thơ và anh tít tắp, cả không gian lẫn thời gian , nhưng ông đã viết thay 
anh .”  
 
“Ngày, tháng, năm 1970  
Nếu có những dự định cho đời mình , ngay khỏanh khắc này anh chỉ muốn ra trường ngay, về 
đơn vị ngay và chiến đấu, nhất quyết sống chết với chúng nó . Chúng nó mặt vuông tròn, anh 
không cần biết , lý tưởng có hay không anh không cần biết . Anh chỉ biết đêm qua bạn anh đã 
chết , cái chết tức tưởi ngột ngạt , chết như mơ , chết tình cờ không định trước . Lựu đạn tấn 
công lén lút , những tên đặc công ma mãnh, chui rúc như chuột, đợi đêm tối chui ra . Anh nhớ 
ra tại sao anh lìa thành đô hoa lệ , treo mảnh bằng theo nghiệp kiếm cung . Mùa xuân Mậu 
Thân buồn tang tóc , anh tức qúa , thằng thanh niên trong anh đau đớn qúa . Dãy nhà bị phóng 
hỏa thí để mơn man cho cơn cuồng điên khát vọng thống trị chủ quyền , người chết phơi thây 
ngay trong thành phố . Em bé da thịt  
cháy đen . Huế điêu tàn đổ nát , bao nhiêu mạng người bị đem chôn sống trong những hố tập 
thể , chủ thuyết nào, cá nhân nào đã gây ra bao cảnh kinh hòang như vậy ?  
Thằng bạn đã hóa thiên cổ , mảnh đạn thù mang nó đi khi nó chưa kịp thù hận như anh . Mắt 
nó còn mở trừng nhìn anh , khi anh đến nhìn nó lần cuối . Chưa ra trận , đã chết vì đạn thù . 
Anh đang thù hận , anh mang lòng thù hận . Nỗi thù hận đã có lý do .  
Ngày, tháng, năm 1971  
Thời gian đi nhanh qúa, anh đã ở đây gần ba năm . Em lại lên nghỉ hè mỗi năm . Nhớ phố chợ 
đông vui , mỗi lần anh cùng em sóng bước . Nắng tô vàng vạn vật, mắt em sáng ánh hồ trong , 
tóc em mây tràn đỉnh núi , tà áo em vờn quấn bước chân anh . Anh nghĩ đến làn da thanh xuân 
mịn màng tay vuốt , anh muốn ôm ghì em cho hả nhớ nhung dồn nén , mà anh phải giữ anh lại 
, chỉ dám nhẹ nhàng dìu em khi lên con dốc dài đại học , chỉ dám khẽ khàng sửa vài hàng tóc 
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rối , gío nghịch phủ lên mắt môi em . Anh muốn hôn em ngấu nghiến, anh muốn nhiều hơn điều 
anh có thể muốn . Em Eva của anh Adam ngày khai thiên lập địa , tại sao anh phải đợi chờ, tại 
sao có chiến tranh, tại sao hai ta không thong dong trong vườn cây đầy táo đỏ . Đêm nay anh 
ngủ với hình bóng em đầy tay ôm , hương em đầy trí tưởng , ngày mai em sẽ lên . Sinh nhật 
lần này, anh sẽ hôn em , nụ hôn đầy hơn nhung nhớ , nụ hôn ngọt hơn táo thơm . Món quà 
sinh nhật của em chỉ hai chúng ta biết được , anh sẽ hỏi em có đủ yêu anh để làm vợ anh 
không , có yêu anh đủ để là mẹ của con anh không , những đứa con trai con gái đẹp xinh . 
Uyên ơi .  
 
“Ngày, tháng, năm 1971  
Em đã chết , chiếc xe nhà binh mười hai bánh đổ dốc , khúc quanh bờ hồ . Chiếc khăn quàng 
cổ màu rượu chát . Anh trong trường chưa ra kịp . Ngày sinh nhật cũng là ngày em ra đi . Định 
mệnh nào em ơi .  
 
“Ngày, tháng, năm 1971  
Anh thôi không viết nữa , quyển sổ này sẽ theo em . Mang tình yêu của anh dành cho em theo 
em với nhé . Vĩnh biệt người anh yêu đầu đời và mãi mãi .Hoàng Ngọc Thúy Uyên .”  
Cửa phòng mở , người con gái bước vào khẽ khàng . Cô nhỏ nhắn , mái tóc demi garcon dài 
hơn ót , khuôn mặt bơ phờ :  
-“Chào cô, cám ơn cô đã đến , cháu không ra đón cô được, xin lỗi cô”  
Người thiếu phụ ngước mặt , khuôn mặt buồn , đôi mắt ướt , giọng nhỏ nhẹ :  
-“Cô phải cám ơn cháu mới đúng , nếu cháu không cho phép làm sao cô tìm đến được nơi đây 
. Cháu là con duy nhất của anh Nghi ?”  
-“Dạ không , cháu còn một người chị cùng cha khác mẹ . ”  
Im lặng, người con gái đến gần giường bệnh, sửa lại mép chăn , vuốt lại sợi tóc cho bệnh nhân 
.  
- “Chị Hoài cháu bất cần đời , tự tử một lần không chết , bây giờ cháu cũng chẳng biết chị ấy ở 
đâu ?”  
- “Cô rất tiếc, rất buồn khi biết tình trạng này, may mà các anh cùng khóa với ba cháu cho cô số 
điện thoại. Nguyên nè gia đình sang đây hồi nào ? cháu sống ra sao ? nói chuyện trên phone 
ngắn ngủi qúa cô không hiểu hết .”  
-“Dạ , gia đình cháu sang đây theo diện tị nạn chính trị, HO 4 . Ba cháu có một đời vợ trước, bà 
đi vượt biên năm 1979 , bỏ chị Hoài lại cho nội nuôi . Ba bị đi tù hồi đó . Khi về , bà nội nói lấy 
má cháu , tại má cháu lo cho nội với chị Hoài lâu lắm lận . Nội cháu chết sau khi ba cháu về 
được 4 năm . Ba cháu buồn dữ lắm . Tại nội chết chứ không chắc ba cháu còn ở Việt Nam đó 
cô .”  
-“Còn tại sao má Nguyên bị tai nạn ?”  
Nguyên hơi cúi đầu hạ giọng  
-“Dạ ba cháu lái xe ra freeway bị xe tải húc đằng sau , má cháu văng ra ngòai . Ba với cháu 
ngồi phía trước , không sao hết . Hôm đó má đòi đi thăm chị Hoài trong nhà thương, sau khi chị 
cắt gân máu . ”  
-“Trời ơi sao khổ vậy con ?”  
Người thiếu phụ nắm tay Nguyên sụt sùi  
-“Hồi sang tới đây chị Hoài đòi đi tìm má ruột , để ở với má ruột, ba cháu cho chị ấy đi . Chừng 
hơn năm chị ấy trở về lại và buồn lắm . Chị ấy nói cho cháu nghe là má ruột không thương chỉ , 
bà vẫn hận ba cháu lắm .”  
“Hận ba cháu lắm” cô cũng hận ba cháu lắm . Lòng hận của người phụ nữ, biết người mình 
yêu, vẫn còn giữ mãi trong tim bóng hình người khác, dù hình bóng ấy là chị ruột của chính 
mình . Sau ngày chị Uyên chết đi , anh đã khổ sở ray rức . Quyển nhật ký anh đưa nhờ liệm 
chung cùng chị, em đã cố tình giữ lại vì tò mò . Mỗi mùa hè theo chị lên Đà Lạt , vài lần được đi 
theo uống cà phê Tùng , có lần được đi ban ( ball) trong hội qúan . Hai chị em cách nhau một 
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tuổi giống nhau như tạc . Chị mất em thay chị viết thơ an ủi , thay chị đến cùng anh , và yêu 
anh mê đắm . Và hận anh tê tái , hận anh vì anh đáp lại tình yêu em chỉ bằng mối tình anh đã 
dành riêng cho chị .  
 
Giọng cô gái cất lên phá không gian tĩnh mịch  
-“Ba cháu có biết cô đến chưa ?”  
-“Từ lúc cô vào đến giờ ba không tỉnh , cháu biết bệnh trạng của ba thế nào không ? ”  
-“Má cháu mất , ba cháu tiều tụy dần, phần vì chị Hoài bỏ đi nữa . Ba đi phụ người ta xây cất 
cực lắm . Cháu đi học về nhà nấu ăn , chắc ba không vừa miệng, ăn ít , rồi ba đang làm việc 
ngất xỉu, mang vô nhà thương , bây giờ người ta nói hư phổi rồi .”  
-“Cháu còn đi học không ?”  
-“Dạ , cháu mới nghỉ mùa này . Bây giờ cháu đi làm rồi ạ . Mà cô ăn gì chưa ?  
-“Chưa, nhưng cô không đói .”  
- “Tối cô về đâu ? Nếu cô không ngại về nhà với cháu, cháu có một mình sợ lắm . Có ở lại đây 
người ta cũng bắt ra ngòai phòng khách cô ạ . ”  
Cô y tá bước vào, đo mạch, lấy máu . Phiên trực đêm đã bắt đầu . Hai cô cháu ra về . Hành 
lang bệnh viện yên ắng sâu hun hút , đèn sáng choang ngột ngạt . Tiếng bước chân vọng lại 
buồn tênh . Ra khỏi nhà thương, đèn đường hiu hắt nặng nề , phố xá xa lạ . Những con đường 
tít tắp, vài bóng xe vụt ngang như qúa khứ bất chợt hiện hình thảng thốt . Đèn đỏ, đèn vàng, 
đèn xanh là thực tại , người yêu, người bạn xưa đang nằm chờ chết . Phận mình long đong trôi 
nổi, có chồng, có con, không chồng, chẳng con . Một mình lại một mình .  
-“Cô ơi tới nhà rồi .”  
Căn nhà chung cư nhỏ , phòng khách trang trí vén khéo . Đập vào mắt là tấm hình người phụ 
nữ trên chiếc bàn thờ nhỏ , bên góc trái . Ngọn đèn nến màu đỏ bằng điện, soi đôi mắt người 
trong hình long lanh, như sống . 
-“Hình má cháu đó cô, hồi mới có 43 tuổi thôi . Tại không có hình mới nên ba cháu rửa đỡ hình 
này đó” .  
Nguyên thắp một nén nhang , mùi hương thỏang nhẹ .  
-“Mẹ Nguyên dịu hiền qúa”  
-“Cô nghỉ trong phòng cháu nha .”  
-“Mặc cô cháu ạ . Cháu đi nghỉ đi , cô tự lo cho cô được mà” .  
 
Còn một mình trong khung cảnh lạ , quen chăng là tấm ảnh bán diện treo cạnh phù hiệu “Tự 
Thắng Để Huy”, chiếc mũ casket che bớt vầng trán cao , sống mũi thẳng . Bờ môi tương xứng 
chiếc cầm vuông cương nghị . Ánh mắt xa xăm thăm thẳm , dõi vào cõi mộng mơ hồ . Khuôn 
mặt đã từng cúi thật gần mê đắm , làn hơi quyện làn hơi, một lần thảng thốt gọi tên , tên người 
con gái đã chết . Anh ơi ! em không thể , không thể chấp nhận sự lẫn lộn giữa sống và chết, 
giữa qúa khứ và hiện tại , em không thể chấp nhận tình yêu thay thế . Không thể là thân xác 
cho một hồn ma tồn tại . Tình yêu không thể giải bầy vì thế này, hay thế khác . Anh đã không 
thả hồn ma vào qúa khứ . Anh đã không nhận ra em là hiện tại sờ mó được . Nên em chuồi 
khỏi vòng tay anh mà trốn chạy . Trốn chạy định mệnh tình yêu anh dành cho chị Uyên thừa 
mứa đổ xuống em . Ngỡ ngàng tê tái , thốn đau tận óc sau bao năm đợi chờ hò hẹn, bao quấn 
qúit mê say. Ngày em lên thăm anh trên đơn vị , trong chiếc lều chỉ huy, mùi mồ hôi quyện hăng 
hắc bộ trây-di vương khói súng . Cuồng điên nào để anh gọi tên Uyên Sao không là em, không 
là tên em .  
 
Từ ngày ấy, đời em sóng dữ nổi trôi . Những đêm trốn nhà đi nhẩy thâu đêm, suốt sáng , 
những người tình giống anh , người giống mái tóc , kẻ giống miệng cười , cả cách châm điếu 
thuốc, cách phả khói vòng cũng làm em điên đảo . Trách anh không buông bóng hình qúa vãng 
, em lại cột thắt yêu thương hờn oán . Oán chồng chất oán . Em oán anh , chồng em oán em . 
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Đời sống ngộp ngụa pha trộn giữa trách nhiệm bổn phận, con người, xã hội . Những ràng buộc 
như sợi giây thừng thít chặt đớn đau , hơn là sợi tơ thịt hòa vào thịt, nhớ nhau suốt đời .  
Đàn bà nổi trôi như chiếc lá dập dềnh, không mục rữa cũng tả tơi . Còn lại là mảnh chấp vá tình 
yêu đầu đời khờ dại , mảnh vá vụng về không che được cõi lòng trống hoắc như tượng con búp 
bê bằng sứ .  
Nhìn Nguyên, cô bé thản nhiên chấp nhận đau khổ đang xẩy ra cho gia đình . Ánh mắt trĩu ưu 
tư khó dấu , cách nói chuyện ngắn gọn , đầy đủ . Giống anh . Giống anh khéo che dấu những 
tình cảm trong lòng , không tỏ lộ ra cho người khác biết . Giống anh kiêu hãnh hiên ngang , 
ngẩng đầu ưỡn ngực như tượng đồng trơ trơ triền dốc , có biết đâu theo thời gian rỉ sét cũng 
làm thay đổi đồng thau . Em cũng đã kiêu hãnh . Kiêu hãnh đã đưa em đến chỗ ngu dại một 
lần, đủ chuyển vần con tạo, đủ hành hạ đời mình , đủ biến yêu thương thành oán ghét, đủ thay 
đổi cuộc vuông tròn thành méo mó dị hình . Em kiêu hãnh, em muốn thay đổi anh, thay đổi cách 
suy nghĩ của anh về tình yêu . Kiêu hãnh biến em thành ngoa ngoắc, ghen tị . Ghen với người 
đã khuất là tự mình chịu thua, tự mình hạ thấp chính mình . Em không biết điều này đến bây 
giờ , đến gần trạm cuối cuộc đời, va chạm rạn vỡ gần hết lòng kiêu hãnh mới hay ra mình ngốc 
nghếch thảm thương . Hai khối kiêu hãnh em - anh đã đụng nhau mãnh liệt, lửa tình yêu không 
đủ hàn gắn, hay vì chiến tranh , anh một nơi em một nẻo , chúng mình không có thời gian san 
bằng gò mối qúa khứ đùn cao trong huyệt mộ chị Uyên . Em khốn khổ tìm câu trả lời , không 
tìm ra , đành an ủi mình : “ đôi khi ông tơ bà nguyệt già nua , se nhầm mối tơ hồng khúc khủy , 
sợi tơ cũ mục , bở đứt dễ dàng để em và anh một đời lận đận, vào ra vòng tròn tình cảm mơ hồ 
ri rỉ máu tim khô – đau đớn” . Đau đớn cho chính mình đã xong , lại lan sang cả những người 
không may mắn bị dính líu vào đời mình .  
 
Không gian này anh đã sống , bây giờ em ngồi đây nghĩ về em, về anh về những luyến lưu 
không phai nhạt.Những luyến lưu với em là vết sẹo khắc sâu trong tâm khảm , đủ để em không 
ngần ngại làm cuộc hành trình đối diện qúa khứ . Qúa khứ của người đàn bà càng ít càng hạnh 
phúc , qúa khứ của em không ít, nên hạnh phúc của em lưa thưa .  
Bây giờ em phải làm gì đây để chụp lại qúa khứ, biến nó thành thực tại . Bạn bè anh giúp anh 
một phần vật chất , con gái anh còn đời của cháu, không thể thay thế người bạn đồng hành 
cuối đời . Em , đang lững lờ ưng hay không ưng bước thêm bước nữa . Hai bước hụt hẫng đã 
xong , ngậm ngùi nhưng không chua xót . Liệu bước thêm nữa không , lời cầu hôn mỡ màng 
vật chất và hình bóng anh, như vết xâm đậm đen không sao tẩy xóa ra khỏi tim em. Anh ơi ! hai 
bàn tay em mong được nâng giấc anh hôm sớm , bây giờ là lúc anh cần . Anh ơi tấm lòng em 
nhớ nhung anh gần hết kiếp , bây giờ là lúc em được cận kề . Em sẽ ngồi bên giường đọc cho 
anh nghe từng trang nhật ký , bón cho anh từng muỗng cháo miếng cơm , dìu anh đi khi anh 
còn khập khễnh và hai đứa mình cùng nhau nghiệm lẽ sống cuộc đời : sinh ra để khổ rồi chết .  
Với tình yêu em còn dành cho anh , với sự kiêu hãnh của em , em sẽ tính ra cách làm sao giựt 
lại anh, từ bàn tay thần chết . 
 
 

Ðoạn cuối tình yêu 
 

Chèn ơi! cuối cùng rồi ông cũng đòi cưới tui. Tui không biết tui mê hay tỉnh, tui đợi chờ ngày 
này gần như khô héo đời tui. Mười mấy năm rồi ông biết không. Tui tưởng ông phải hỏi cưới tui 
hồi tui mười tám tuổi.  
Cành hồng đỏ tía hồi nãy ông đưa tui, còn tươi rói trong ly nước lạnh tui để ngay đầu nằm, cái 
nhẫn hột xoàn năm hột bự đùng đang chiếu lấp lánh trên ngón tay đeo nhẫn của tui, sự thiệt 
đây mà, ông đòi cưới tui, tui đâu có mơ.  
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Ông ơi! sao ngoài trời long lanh như mở hội, chắc tụi nó mừng cho tui sắp đạt thành ước 
nguyện, Phật trời thương tui kiên trì cầu khẩn, ăn chay mỗi tuần trăng mà khiến ông mở miệng 
cầu hôn tui.  
Không lẽ giờ này tui mở đèn sáng trưng rồi ca lên : Yêu cho biết sao đêm dài......Má tui bả lại 
tưởng tui mắc đằng bố bả lo. Nên thôi tui dạo chơi hạnh phúc trong căn phòng tối thui thùi lùi 
này với cái bông hồng và cái nhẫn của ông.  
Ông biết ông làm khổ tui tới mức nào không? Mấy bà chị nhọn mồm nói tui mát dây yêu ông, để 
đời tui tàn lụi héo khô, mai mốt già chết xuống âm phủ làm ma không chồng lạnh lẽo. Mấy con 
em tui rỉa rói, yêu gì mà kỳ, không thấy lấy nhau, chỉ yêu nhau lạt nhách. Trời thần đất quỉ ơi, tụi 
nó mà biết ông chưa hề nói yêu tui tụi nó còn rủa xả đến đâu nữa trời.  
Mà nghen, nhiều khi tui cũng thấy tui ngu thiệt, tự dưng cái mang dạ yêu ông, cái thằng cha mặt 
mày lầm lì thấy ghét, cặp kiếng cận đè lên sống mũi, ngó khó đăm đăm như ông giáo già rình 
cho tụi học trò con ốc tọt, thêm tật rày đây mai đó, hễ về tới Sàigòn là dọt xe như ma đuổi, tại 
dzậy mà ông húc té xe tui, cho tui nằm dài thoòng đo coi con đường Hồng-Thập-Tự dài mấy 
mét, cho cái áo dài trắng tơ, nổi vân hoa cúc má tui mới may, tui mặc lần đầu bị tét nguyên một 
tà thê thảm. Cái cằm tròn trịa của tui, má tui hay khen có hậu bị thâm đen sưng tấy ,cho bạn tui 
gọi tui là bà râu cả tháng trời ròng rã. Đó ông coi ông gieo tai họa cho tui mà. Phải chi ông cà 
chớn dọt luôn cho đời tui không rắc rối, đàng này ông dừng lại bỏ tui lên xích lô cùng chiếc xe 
đạp cong niềng, rồi hộ tống tui tới nhà, đàng hoàng ra mắt ba má tui xin lỗi .  
Cái giọng Bắc kỳ cục của ông làm tui bắt ghét, tụi bạn tui dạy tui: đàn ông con trai Bắc kỳ là 
chúa đểu phải tránh xa, đừng dính líu, dzậy mờ ông thênh thang bước vô tim tui thông qua tai 
nạn xe cộ cái rụp hà.  
Ông tới nhà tui hằng bữa coi tui có đau đớn gì không, ông xăn tay áo sửa xe cho tui để chị tui, 
em tui đì ông sói trán, bà thì đòi dzô dzầu mỡ, bà thì đòi thay cái bọt-ba-ga, hai con em tui cũng 
ỏng ẹo nói ông sơn xe màu hoa cà cho tụi nó. Tức thiệt, có mình tui là nạn nhân của ông là nín 
thinh không đòi gì hết ráo .  
Mà ngộ, ông bà già tui khó tính thấu trời, có năm đứa con gái ổng bả canh còn hơn canh tù, ra 
khỏi nhà là phải tường trình đi đâu ? với ai ? mấy giờ dzìa, chị Hai tui có mấy thằng bạn học tới 
mượn bài , mượn sách, ông già tui dzòm tụi nó từ đầu tới chưng cỡ hai ba lần, tụi nó hết vía 
biến sạch, chị Ba tui xí xọn có hai ba thằng cùng xóm ngấm nghé, đứng chờ bả ra khỏi nhà đi 
theo tới trường, bị ông già chưởi một tăng, tụi nó xanh mặt lặn mất. Dzậy mà ông tới nhà , ông 
già tui tiếp đàng hoàng, nói chiện thôi là nói, toàn ba cái chiện tui không hiểu, chừng ông dzià, 
ổng khen ông thôi là khen:  
- Thằng này Bắc kỳ mà thiệt tình, tướng khá à bay, mặt mày đàn ông như dzậy trung tín, cái 
sơn đình rộng quan tước chứ hỗng chơi, sóng mũi cao sự nghiệp vững vàng, nhân trung sâu 
chung thủy, con nào làm vợ thẳng sướng đa .  
Chắc ba tui nói dzậy mà chị Hai tui có hồi tưởng ông mê bả, nên bả bẹo mình bẹo mẩy thấy 
ghê ( nói ông biết rồi bỏ nghen, tui lén coi nhựt ký của bả), ai dè xí hụt quê xệ , bả lên xe bông 
với thằng cha luật sư học cùng trường với bả.  
Còn chị Ba tui, bả biểu tui đừng thèm ông, má chồng Bắc kỳ dữ như chằng tinh, hành con dâu 
tới xảy thai, rồi còn kiếm vợ hai, vợ ba cho con trai mấy bả, trời thần, tui sợ thôi là sợ. Tui hỏi 
ông, ông cười ha hả như đang coi kịch Phi Thoòng-Khả Năng, làm chị Ba tui biết, bả nói tui 
thày lay, lẻo mép, ngu như trâu, có gì cũng tâu cho ông nghe. Chắc tại vậy mà ông đưa tui tới 
nhà coi mắt má ông. Bữa đó ông biểu chở tui đi ăn chè, tui mặc cái áo đầm vàng có bông đỏ tổ 
chảng điểm thêm vài cái lá xanh lè, màu sắc nghe như muốn quýnh lộn với nhau, nhưng tui 
thích vậy đó cái gì cũng phải đối chọi mới vui, con nhỏ Hường nói tui phải chọn màu tông-suỵc-
tông mới sang, tui giữ cái gì tui thích hà, ừa! cái ông chở tui tới nhà ông mà tui không hay. Nhà 
ông nho nhỏ ở khu Hai-Bà-Trưng, quẹo vô hai ba con hẻm mới tới, phía trước hàng ba có dàn 
bông giấy, hai bụi Ngâu thiệt bự, một khoảng vườn xanh ngắt chung quanh, làm tui trầm trồ, 
thấy sao giống như tới nơi nào đó không phải ở thành phố, nhà tui gần chợ nên ồn ào thấy sợ, 
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ông nói tui vô chơi, một chút đi liền. Thiệt tình, ông toàn gieo cho tui những oan trái làm tui 
không biết phải đối phó làm sao, tai tui lùng bùng khi ông nói:  
-Mẹ anh đó, chào đi .  
Tui đứng như trời trồng, không chết tươi như Từ Hải, nhưng người tui tê cứng tới độ ông phải 
đẩy tui vô nhà, giọng má ông ngọt ngào vang lên làm tui tỉnh hồn:  
-Vào chơi đi con, Mỹ Duyên phải không?  
Sao má ông biết tên cúng cơm của tui ? tui ú ớ  
- Dạ! dạ!  
Má ông sao đẹp quá trời luôn, nội cái chuỗi ngọc trên cổ đủ làm tui lóa mắt, tới cái vòng ở cổ 
tay, trời ơi thiệt đúng như má tui nói :  
-Mấy bà Bắc, bà nào bà nấy sao mà đẹp ghê nghen bây, đi chợ cũng sửa soạn, không như tao, 
đi đâu là sỏ áo đi hà.  
Má tui mà thấy má ông như tui đang thấy, chắc bả phải đổi là:  
-Tới ở nhà cũng sửa soạn......   
Có gì nhiều đâu, chút xíu má hồng, chút xíu son môi, mà má ông đẹp hơn mấy cô đào cải 
lương Thanh Nga Bạch Tuyết. Má tui cũng không thua nhưng cách khÿc, ông nói Má tui đẹp 
giống hình cô Ba, in trên bao cục xà bông thơm .  
Chị Ba thua nữa rồi, bà ác phụ chị Ba bỏ lởn vởn trong đầu tui mấy bữa rày, biến thành bà tiên 
hiền dịu, bà tiên này không cho tui áo đẹp như cho cô Tấm, mà cho tui ăn phủ phê mỗi khi tui 
theo ông dìa nhà, nào là bún thang, bún mộc, bún riêu, bún ốc, bún bung, những món này tui tả 
thiệt kỹ mà má tui không làm sao nấu được, rồi tới chả giò cua, bánh tôm Cổ Ngư má ông cho, 
í! không phải! má ông biếu má tui, cả nhà tui khen ngon nức nở.  
Trả lễ, má tui biểu ông đem về, mắm chưng, mắm kho, mắm lóc kho tộ, có bữa tui phải phụ ông 
xách nguyên nồi mắm và rau về nhà ông, từ chuyện đụng xe tiến đến chuyện Nam Bắc đề huề 
vui ghê, ông há. Khi tui học thêm những tiếng mới từ má ông, về áp dụng với má tui, bả la tui 
quá trời, còn gọi tui là con Bắc kỳ lai. Như lần tui gọi cái muỗng là cái THÌA, má tui hỏi mày nói 
gì đó Tư? lần tui phụ má tui nấu bếp tui kêu cái giá (vá), thành cái MÔI má tui cười muốn sặc, 
đến hồi phụ ba tui đổ dầu hôi vô mấy cái đèn trên bàn thờ, tui kiếm cái PHỄU thay vì cái quặn 
là cả nhà tui biết tui thiệt sự lậm cái máu Bắc Kỳ của ông vô tim gan phèo phổi . Mà rồi cũng 
không thấy ông biểu Má ông đem trầu cau tới nhà tui, phải chi khó khăn, tui thấy ngoài chợ 
người ta bầy bán từng thúng từng quầy, mặc sức cho má ông mua, đem qua nhà tui đánh 
tiếng.  
Hay là tại tui học trường Sương Nguyệt Anh nên bị ám, giống như thầy sử địa của tui có lần 
nói:  
- Mấy trò học trường bà Sương coi chừng giống bả thành sương phụ.  
Thiệt ra sương phụ hay góa phụ là gì đám học trò gái đâu biết rõ, tới giờ tui còn lẫn lộn góa với 
sương . Mà má ông cưng tui nhiều khi còn hơn má tui cưng tui, ông là con út, anh chị ông có 
gia đình ở xa, ba ông chết hồi ông hai ba tuổi, nên khi ông đi lấy tin cho báo ngoài tiền tuyến xa 
xôi, tui thế ông nhận hết tình thương của bả. Cũng không phải tại tui người Nam không khéo ăn 
khéo nói, lúc đầu nghe tui gọi ba má tui là ỗng bả, má ông cũng thấy kỳ kỳ, nhưng khi biết 
nguyên giòng họ nhà tui, má ông cũng thấy thích thú những từ ngữ thân tình mộc mạc như vậy 
Ông coi bên nội, bên ngoại tui toàn ở Mỹ-Tho, Cần-Thơ, ruộng vườn cò bay thẳng cánh, ba tui 
lên thành đi học, cũng là ông lục sự như ai, gặp má tui nữ sinh áo tím, thành gia thất sinh ra tụi 
tui, mỗi lần giỗ chạp ở nhà tui ông biết rồi đó, chú thím dì dượng đầy nhà, ai cũng gọi ông bà 
ngoại, ông bà nội tui cái đại danh từ Ổng Bả, mà đâu phải là thất kính. Nghe bác Hai tui gọi ba 
tui: 
-Thằng Mười lóng rầy bụng bự bộn à, mày đừng uống bia con cọp nữa nghen mậy  
Hay Dì Bảy nói má tui  
-Ê Tám, mày nhớ con Tư Thêu con bà Năm trong vườn chuối hôn, vậy chớ con trai sắp thành 
bác sĩ rồi đó nghen.  
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Gia đình tui đông như nấm mọc mùa mưa, hỗng vậy sao hồi đám cưới bà chị Ba tui cái nhà 
hàng Soái Kình Lâm không đủ chỗ.  
Tại ông chần chờ cho tui khổ thêm mà, sau 30-tháng 4-1975 , Má tui khóc sưng mắt khi gia 
đình chị Hai tui theo tàu Hải Quân ở kho Năm đi mất không biết ra sao, nhứt là bả lo cho hai 
con cháu ngoại mỹ miều của bả. Còn tui ruột đứt đoạn không biết ông ở đâu, ba má tui đã 
buồn, lo lẫn lộn, thêm cái mặt chết rồi của tui, ba má tui càng quýnh quáng. Tội ba tui, ổng chở 
tui tới nhà má ông thăm thú tình hình, thấy mắt má ông sưng húp, tóc bả thả dài không vấn tròn 
trịa trên đầu như mọi lần, ổng cũng cảm thương rươm rướm nước mắt an ủi:  
-Chị đừng lo quá hại người, tui coi tướng thằng Thành thọ lắm, có gì tụi tui phụ chị, chỗ bà con 
với nhau, để con Tư tới lui thăm chị đỡ buồn.  
Má ông òa khóc nức nở, tui cũng thút thít khóc theo. Nhà tui có mình gia đình chị Hai bỏ đi má 
tui đã biết mà còn rầu thúi ruột. Nhà ông, má ông một mình, anh ông ở Ban-Mê-Thuộc, Chị ông 
theo chồng ở miết Nha-Trang, ông thì mất biệt không thấy trở về. Tui thương má ông thôi là 
thương, quên luôn chuyện oán hờn ông không hỏi cưới tui .  
Chừng chị Ba tui theo bên chồng đóng tiền đi bán chính thức dưới Vũng Tàu, cũng là lúc má 
ông biết ông bị bắt cầm tù tuốt ngoài Trung. Má ông than thở:  
-Anh Thành con lì lợm như bác trai, lẽ ra anh con có phải lính tráng gì đâu, học văn khoa đang 
yên lành, thi vào Chiến tranh chính trị , rồi cứ người ta đánh nhau chỗ nào y như là anh con 
mang máy, mang bút tới đấy, để bác thui thủi ở nhà một mình với cây với cối .  
Má ông chuẩn bị đi thăm nuôi, má tui làm mắm kho quẹt, muối xả, tui đan khăn, áo. viết thơ. Má 
ông giao tui chăm sóc đám cây trong vườn nhà, từ cây Thiên lý, hoa sói, hoa Ngâu, đến Tiên 
đồng – Ngọc nữ, má ông đặc biệt chỉ tôi cách chăm sóc cây Quỳnh hương và cây Giao, má ông 
nói:  
- Cây này anh Thành con cưng lắm, lần nào có bông anh con thức cả đêm để ngắm.  
Thời gian trôi, má tui, má ông thêm thân thiết, hai bà đi chùa chung, chơi hụi chung, buôn bán 
chung, tui như có hai nhà, cần yên tĩnh qua nhà ông, muốn cãi cọ với hai con em dữ dằn thì về 
nhà. Tui đi học Sư phạm trong khi lũ bạn tui phần lớn bỏ học vì tội có nợ máu với nhân dân, 
chuyện chồng con không còn làm tui bận óc, mà chỉ còn lo lắng nhớ nhung ông. Có hồi tui trách 
ba tui, coi tướng không hay, nói ông quan cao chức lớn đâu không thấy, thấy ông trong tù, ba 
tui giảng giải:  
-Sông có khúc, người có lúc, năm sung tháng hạn thì chịu, có phước mọi chuyện qua hết. Bây 
là gái, học chữ chung như vậy là tốt, đừng thấy người ta hoạn nạn mà lơ, thất đức nghen con.  
Ba tui thì hiểu cho tui, còn họ hàng nội ngoại người ta đâu biết, mối mai cho tui đủ mọi thành 
phần, có luôn cả công an phường, bộ đội chính quy, tui lạnh như giá băng, lắc đầu quầy quậy  
Rồi con Năm cũng được ông thầy giáo trung cấp tự nguyện đưa lương , nhu yếu phẩm mỗi 
tháng cho nó quản lý, đưa luôn chìa khóa nhà cho nó trông coi . Đám cưới không rộn ràng như 
ngày xưa, nhưng cũng ra đám cưới, họ hàng từ dưới quê mang lên đủ hết, từ gạo tám thơm, 
tới nếp ngỗng, gà, vịt thịt thà để nấu cỗ bàn cho nó. Gia đình tui có phước nên thời buổi đảo 
điên vẫn còn tạm đầy đủ.  
Tới chừng con Sáu được bà Tư Thôi mang trầu cau lễ vật tới xin nó về cho thằng bác sĩ, con 
quí tử của bả, là ngày trời sầu đất thảm cùng tui. Ông mà thấy ánh mắt của mấy bà thím dòm 
tui là ông biết tui ốt dột đến cỡ nào, có bà nói thẳng vô mặt tui:  
-Con Tư này coi đặng quá chứ, sao hổng lấy chồng, bây tính làm gái già sao bây ?  
Tui lên lầu, leo qua cửa sổ, chui ra nóc nhà ngồi khóc, thiệt nghen, tui thề trong dạ tui hễ ông 
không hỏi cưới tui, tui ở vậy luôn, hầu tía má tới hồi ỗng bả trăm tuổi, rồi hễ chị em tui cần coi 
cháu, coi chắt tui coi tiếp, hễ hỗng cần, tui vô chùa tui tu, (thiệt ra tui đâu muốn đi tu, với trái tim 
không còn nguyên vẹn, nhưng chuyện Lan đi tu khi không thành vợ Điệp làm tui muốn đi tu cho 
chết như Lan)  
Sau đám cưới, khách khứa về hết, bác Hai, cậu Tám cùng ba tui bàn chuyện vượt biên, bác 
Hai nói :  
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-Dưới Cần Thơ đi dễ ợt, ngay bến Ninh kiều xuất phát, ra ghe lớn thẳng tắp tới cửa Đại, hễ trục 
trặc thì tắp vô cồn Chuối ở đỡ trong am Cậu, khi nào êm đi tiếp. (Ông cậu em của bà ngoại tui 
lập cái am tu luyện mình ên ở trỏng). Cậu Tám thêm:  
-Dân ở tỉnh thành xuống khó chớ, gia đình ông bà chú bác mình ba bốn đời ở dưới ai hỗng biết, 
hễ có gì trở ngại là dân che cho hết.  
Tui hồi hộp, nếu ba tui tính như vậy có cơ tui bỏ nước ra đi không một lời cho ông biết. Hên sao 
ba tui bấm tử vi nói năm đó không hạp tuổi ổng nên thôi, ỗng để vợ chồng con Năm đi trước, 
đâu chừng hơn tháng có điện tín dìa nói tụi nó ở Thái-Lan. Má tui bả kể tại bả cúng chùa, thả 
chim, ăn chay, niệm Phật. Ba tui thì dành tại ổng bấm số hay, tui cũng vui cho con em tui tới 
bến bình an, miệng tui thì thầm khấn Quan Thế Âm Bồ Tát.  
Chiều bữa sau, trời chạng vạng sau cơn mưa, ba má tui ngồi trước hiên hóng mát, tui đang rửa 
chén sau nhà, nghe chộn rộn, linh tính gì làm tui bật đứng dậy chạy u ra nhà ngoài, để thấy ông 
bằng xương bằng thịt. Tui nhận ra ông liền, ông ốm nhom, ốm nhách, tướng hiên ngang ngày 
xưa đâu mất, chỉ còn dáng hình dẹp lép, y chang con gián, miệng tui há ra mừng tủi, có ba má 
tui ngay đó chớ không thôi tui phóng tới ôm ông lúc đó rồi. Ông chào hỏi mượn tiền đặng trả 
cho ông tài xế xe ôm mà mắt ông không rời khỏi mắt tui. Ôi cặp mắt cận không kiếng của ông 
dòm tui sao mà tha thiết, cần gì phải nói nhớ thương tui mới hiểu, phải không ông? Ba điều bốn 
chuyện một hồi, ba tui biểu tui đi rước má ông. Trên đường tui đạp như ma đuổi, trời ơi! buồn 
vui gì cũng làm tui muốn chết hết á.  
Thấy khuôn mặt tiều tụy, khô cằn của người tui thương nhớ ngày đêm, làm sao không vui, tui 
niệm tiếp đức Quan Thế Âm Bồ Tát cho tới khi gặp má ông tui thở như cá mắc cạn. Má ông 
kêu xích lô đi liền. Trên đường về nhà, tui không hiểu tại sao ba tui không để ông dìa mà giữ lại 
nhà tui ?  
Bữa cơm sum họp đêm đó có ai ăn uống được gì đâu. Tui chống cầm ngắm ông thỏa thương 
thỏa nhớ, má ông chắc giống y tụi Ba tui lo hỏi ông chuyện tù đày, chuyện trong trại học tập ra 
sao ? RỒi ba tui bàn, ông nên ở nhà tui, ba tui là tổ trưởng khỏi cần trình báo, công an khu vực 
là thằng quen trong xóm, ba tui lo được, chứ về bên má ông không có lợi, ông sẽ bị công an 
khu vực kiểm soát ngặt nghèo khó tính chuyện tương lai . Má ông nhìn ông khóc ròng, nói cùng 
ba má tui:  
-Thân tôi đàn bà, nghĩ không tới, anh chị Mười tính cho như vậy tôi biết lấy gì trả ơn. Thật thà 
tôi có để dành ít vàng vòng tế nhuyễn, làm của xin dâu cho cháu Thành, mà nay sự thể thế này, 
trăm sự nhờ anh chị lo giúp cho cháu, bao nhiêu tôi xin lo hết, chỉ cần cháu nó thoát.  
Vừa gặp ông, hai đứa chưa mừng, chữ chia ly đã ngay trước mắt . Má ông nhìn tui, ánh mắt bả 
như chừng muốn nói:  
-Bác đứt ruột đẻ nó, xa nó bác đau đớn lắm chứ con, chút tình bé bỏng gái trai không lẽ làm hư 
đời nó.  
Tụi mình có một thời gian ngắn bên nhau, ông được ba tui giữ kín trong nhà chờ giấy tờ hợp lệ, 
ông sẽ dùng tên của thằng Năm em rể tui, để di chuyển xuống Cần Thơ, sau đó bác Hai tui lo 
cho ông tiếp.  
Má tui nấu toàn món ngon cho ông tẩm bổ. Má ông mang bao nhiêu thứ ông thương quý lên 
cho ông nhìn ngắm, cây súng lục hồi nhỏ ông chơi, hình ba ông, mắt kiếng cho ông đeo tạm, 
bằng cấp của ông, má ông vững lòng cho ông đi vượt biên vì anh chị của ông đã ở Mỹ, và chắc 
chắn bảo lãnh ông ngay, khi ông thoát được sang Thái hay Mã lai. Phải công nhận má ông là 
người đàn bà vững chãi, ba tui khen như vậy, như má tui chắc còn lâu bả mới để thằng con 
vừa trở về từ cõi chết tiếp tục bước vô cõi tử khác, bằng chứng là bả giữ riệt tui.  
Có lần hai đứa leo lên nóc nhà ngắm trời, ông dạy tui nhìn từng chòm sao, Đại Hùng tinh, Tiểu 
Hùng Tinh, Tướng Quân, Lưỡi cày, Bắc Đẩu, tui có chú ý gì đâu chỉ ngắm ông tha thiết, biết án 
chia ly lơ lửng trên đầu, tui quý từng phút giây tui có ông. Lạ lùng, trong cải lương đào kép 
người ta nói anh yêu em, em yêu anh ngọt sớt, tui với ông bao nhiêu dịp riêng tư không ai nói 
ra được ba chữ then chốt chủ yếu đó. Ông không nói, lẽ nào tui trơ tráo nói, đêm đó ông cũng 
chỉ cầm tay tui, vuốt tóc tui, choàng tay qua vai tui, cho tui tựa đầu lên vai ông rồi hết, ông đâu 
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biết tui khấn Phật Bà cho ông hun tui, tui sẽ ăn chay một tháng, Phật Bà không chứng cho tui 
đêm đó, nên bờ môi tui còn nguyên vẹn băng trinh.  
Cuối cùng giấy tờ đầy đủ cho ông, nhìn hình ông trong thẻ chứng minh nhân dân, y chang con 
khỉ, tui cười bắt sặc, ba tui ra phán quyết:  
-Ngày mơi phải đi cho sớm, cỡ 3 giờ chú Ba xích lô chở ra bến xe Lục tỉnh, đừng lình chình trễ 
bắc mắc công lắm.  
Nụ cười tắt ngủm trên môi tui, tui xin đi theo. Ỗng biểu:  
Đàn bà con gái đi theo tụi nó dễ nghi, để thẳng đi một mình, bịn rịn không nên Tư à!  
Chừng thấy mắt tui đong đầy nước mắt, ỗng cho tui đưa ông ra tới bến xe .  
Chắc tại tui tuổi Thân nên khóc thầm là nghiệp, cái can Bính bù thêm đời tù túng cô đơn. Tui 
không dám khóc sợ ông nhục chí, má tui biểu bày đặc khóc lóc xui lắm, bả còn dặn ông hễ 
bước ra khỏi nhà là không được dòm lại, chắc theo tích Kinh Kha . Tui choàng lên cổ ông, lá 
Bùa thầy trụ trì chùa Vĩnh Nghiêm cho, đặng trừ tà. Cảm giác bên ông trên chuyến xích lô ra 
bến xe lúc nào cũng ôm ấp lấy tui cho tới giờ tui vẫn nhớ in như cũ, không dùng chữ nghĩa nào 
diễn tả đủ ông ơi! Ngoài bến xe, tui nắm tay ông cứng ngắt, sợ buông ra không biết đâu đặng 
tìm, mà rồi cũng đến lúc phải buông, cho ông lên xe. Ông lì lợm không quay dòm lại, tui đứng 
hoài trông theo tới chừng tan hết khói, mất tiêu bóng xe mới lững thững ra dìa. Tới nhà tui khóc 
như chưa từng được khóc, câu thơ :  
Người đi một nửa hồn tui mất  
Một nửa hồn kia bỗng dại khờ  
Tui không nhớ của ai nhưng đối với tui không đúng, tui thấy tui mất hết trơn, hết trọi, không như 
chị Hai chị Ba tui dạy, hễ yêu ai bây yêu chừng nửa trái tim thôi có chuyện gì không thành, còn 
tim để yêu nữa . Tui yêu hết tim tui, từ máu đen tới máu đỏ, tủy, xương có nhiêu tui yêu ông 
hết, nên ông đi rồi tui tan, tui nát ông ơi, ba tui thấy tui khóc, lắc đầu đi chỗ khác, má tui nghe tui 
thổn thức bả bỏ lên thắp nhang khấn Phật.  
Mỗi ngày tui đi chùa khấn khứa, còn ai cho tui khẩn cầu tui tới hết, nghe người ta đồn đền Đức 
Mẹ dòng Chúa Cứu thế linh thiêng tui cũng đi luôn. Má ông thấy tui buồn bả rủ tui đi hành 
hương tui đi theo tuốt, con Sáu thấy tui thê thảm mang thằng con nó về, cho tui hú hí đỡ buồn, 
nhìn thằng cháu mũm mĩm tui thèm có con quá mà tin ông thì biệt chim, tăm cá.  
Bác hai tui lên nói, ông ra ghe lớn êm ru, cả tuần sau , không tàu nào bị công an kéo là êm rồi, 
bác biểu chỉ cần điện tín là chắc nùi nụi ông tới bến bình an. Nghe thì nghe vậy mà lòng tui sao 
như lửa thiêu, muối xát. Chị em tui cũng vượt biên mà tui đâu có lo buồn giữ dậy. Hết chuyện 
này tới chuyện khác, Má ông nhận giấy tờ bảo lãnh từ anh của ông, bả mừng phát khóc. 
Chừng tuần sau tới phiên nhà tui cũng có theo, ai cũng vui mà tui không sao tỉnh nổi . Ba tui lo 
nộp đơn từ xong hết, vẫn chưa được tin ông, ba tháng trôi qua mà tui thấy dài như ba năm, Má 
tui nấu sâm bắt tui uống, má ông không cho tui trường chay, bắt tui ngả mặn, ba tui mang sách 
tử vi chỉ cho tui coi, để tự tui luận đoán. Tới hồi con Sáu nói tui ốm nhom như cây sậy, mơi mốt 
ông gặp, ông nhìn không ra, lấy con mẹ khác đừng nói sao xui, tui hết hồn đi cắt thuốc tể ở nhà 
thuốc Vãn Sanh Đường, mong lấy lại hình hài son xẻ. Tui ráng ăn cho ông, tui ráng sống để 
chờ ông. Rồi không biết tại Đức Mẹ La-Vang hay Phật bà Thủ Đức, mà có điện tín chị Hai tui 
báo, ông ở Mã Lai, tui lên được một ký, má tui nói lâu ghê mới thấy lại tui cười, chừng đâu 
tháng sau nữa có thơ ông, tui cho ông phát thơ 3.000 đồng bạc, tiền một tô phở chừng 500, tui 
muốn ông biết đó là món tiền hậu hĩ cỡ nào.  
Ông còn sống, trên chuyến tàu đó người ta chết hơn một nửa. Ba ngày đầu êm đềm. Ngày thứ 
tư gặp cướp, tụi cước bắt 4 cô gái nhỏ cỡ 10 đến 16 tuổi, vét lột hết nữ trang vàng bạc, có hai 
người đàn ông chống cự bị chém vứt xuống biển, sau đó phá máy tàu, và bỏ đi.  
Ngày thứ sáu, gặp tàu khác cứu, cho thức ăn, nước uống, kéo vô đảo hoang, mọi người mừng 
rỡ, không ngờ khuya tới, chúng trở lại lùa đàn bà con gái lên tàu đem đi, tảng sáng trả về, cho 
cá, gạo, mọi người tính kế. Tuần sau chúng trở lại, đàn bà con gái biến mất hết, nói dối chết 
hết, chúng bỏ đi, không cho thức ăn, không trở lại. Đói, lấy thịt người chết nuôi con nít, người 
kiệt sức, tìm quần áo màu trắng treo trên ngọn cây cao cầu cứu, đốt khói, cầu nguyện. Máy bay 



 55 

Liên Hiệp Quốc cứu người vượt biển nhìn thấy, thả thức ăn, hai tuần sau có tàu kéo vào Mã Lai 
.  
Ông gần chết, vào bệnh viện, tỉnh dậy người ta mời làm chứng nhân cho nạn cướp kinh khủng 
biển Đông.  
Đọc hết thơ tui mất đi hai ký. Nhắm mắt lại thấy toàn chuyện kinh hoàng. Tại sao người lại giết 
người .  
Gia đình tui và má ông nhờ có hy vọng ra đi, mà ai cũng như sống lại được chút nào, ba tui thôi 
không nghĩ đến chuyện vượt biển, ai có bàn, ổng chỉ nói ra, kinh khủng quá, nếu không có bùa 
tui đeo cho ông, chắc gì ông còn để mà nghĩ chuyện lấy tui.  
Tui sống bằng thư ông gởi, học anh ngữ chuẩn bị sang xứ tự do. Sáu năm trôi như mây, như 
gió, tuổi Xuân tui bay đi mất hút, vết nhăn trên khóe mắt tui sâu hơn, tui gặp lại ông. Sân bay 
San Francisco, ông ôm chầm lấy tui, tui dụi đầu vào ngực ông ấm áp. Không sợ gì ba má tui 
thấy nữa .  
Ông ơi! Khuya qua ông nói:  
-Hồi đó anh muốn em giữ tuổi thần tiên càng lâu càng tốt, em ngây thơ quá, anh không muốn 
em lo nghĩ chuyện tình cảm, lơ là học hành, đi tù về tương lai u tối anh câm luôn, vì anh muốn 
đời em phải được hạnh phúc, nếu anh tỏ tình anh trong tình cảnh ấy, biết đâu cản trở đời em. 
Bây giờ anh vững vàng rồi bé ạ. Mẹ đang chờ em về với anh, để mẹ có cháu bồng. Em biết 
không anh mua nhà có cây cổ thụ phía trước, có bốn phòng ngủ, một cho tụi mình, hai cho con 
mình, phòng còn lại khi nào ba má thích sẽ tới ở luôn. Em sẽ không còn buồn, không còn lo 
lắng gì nữa hết, anh không cho em khóc nữa, ngay cả khóc thầm nghe chưa. Sau nhà mình có 
khu vườn nhỏ bé ạ, mẹ đã trồng rất nhiều thứ hoa em thích, có đủ thứ rau nữa, của bé hết, em 
đẻ cho anh 5 cô công chúa, để tụi nó chọc ghẹo nhau, còn hoàng tử tùy em muốn bao nhiêu, 
cứ sanh cho anh, ba má với mẹ anh tha hồ mà trông cháu.  
Ông nói thôi là nói. Nước mắt tui lăn dài, ông hết hồn:  
-Sao vậy, em chịu làm vợ anh không?  
Tui vội vàng gật lia lịa, sợ ông hiểu lầm đổi ý. Ông nâng cầm tui lên, nhìn vào mắt tui, vừa lau 
nước mắt cho tui, vừa cho tui nụ hôn đầu đời con gái. Tụi mình lại quên nói yêu nhau rồi ngày 
mơi lúc gặp ông, câu đầu tiên tui sẽ nói:  
- Em yêu anh vô cùng, vô tận, em sẽ là người vợ tốt, là người mẹ hiền, không bao giờ em cãi 
anh, không bao giờ em xa anh một phút một giây anh ơi em yêu anh.  
Ông ơi, tui hạnh phúc quá ông ơi, tui sẽ kêu báo hết cho mọi người, tui đi lấy chồng, chồng của 
tui là ông ..  
Í sao ngực tui đau nhói, sao tui xây xẩm. Anh, EM YÊU ANH.  
Buổi sáng tiếng chim hót báo ngày mới, ánh nắng rọi vào phòng cô gái, cô gục đầu trên gối, 
đóa hồng thẫm cô cầm trên tay, chiếc nhẫn long lanh trên ngón tay áp út, khuôn mặt cô an 
nhiên, nụ cười hạnh phúc phớt trên môi. Giòng chữ Em Yêu Anh đỏ thẫm viết trên nền vải trắng 
trải giường. Tinh ý sẽ thấy, gai hồng đâm vào ngón tay cô, vết máu còn đọng. Đôi khi, hạnh 
phúc làm tim người ta ngưng đập 
 

Chẳng thà xe cát mà vui 
 

Người ta không cần tìm về kỷ niệm, kỷ niệm tự nó đi tìm người đã có. Kỷ niệm đôi khi đi cùng 
oan trái. Như tôi, không bao giờ thèm nhớ hay nghĩ đến nó, tự dưng nó lù lù xuất hiện, ngay 
ban ngày ban mặt, ngay phố chợ đông người, nó xồng xộc đứng sừng sững trước mặt và cười 
với tôi. Nụ cười trắng xóa sóng biển.  
 
Phải mất vài giây sửng sốt đôi môi mấp máy của tôi mới bật lên thành tiếng : “Hiếu hả”. Vòng 
tay đã ôm chầm lấy tôi ghì chặt. Tôi cựa mình thoát ra, đôi mắt tha thiết, giọng trầm, kêu tên tôi 
như tiếng vọng từ đáy âm ti : “Cún ơi”.  
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Cả người tôi gai lạnh, cái tên Cún tôi đã vùi chôn như chôn mối tình đầu vào lòng huyệt biển.  
 
*** 
Mười sáu tuổi má hồng nắng biển, tóc xõa rong vàng, dập dềnh nước xanh biêng biếc nhập 
một cùng chân trời cũng ngăn ngắt xanh. Mây trắng lượn lờ sóng ru nhè nhẹ, nhắm mắt nằm 
dài trên chiếc phao, trôi trôi không định. Bừng tỉnh thấy bờ xa tít tắp, tôi sợ hãi rú lên. Dưng 
không cái phao được đẩy vào, nhìn lại có người đang bơi một tay, một tay đẩy phao. Lấy lại 
hồn vía, lăn ra khỏi phao, cùng bơi vào bờ. Từ đó Hiếu và tôi như đôi sam.  
 
Ngày ấy tôi không còn được đi học nữa vì lý lịch mù mờ, Hiếu hơn tôi một tuổi học trên tôi một 
lớp. Cha tôi mất tin sau tháng tư 1975, mẹ con tôi về sống với bà ngoại, sáng sớm ra cầu đá 
chờ thuyền về mua mão cá, đem ra chợ bán lẻ, kiếm lời rau cháo nuôi nhau. Biển của tôi khi ấy 
hiền hòa, mặt trời mọc như tranh vẽ, những hàng thùy dương rũ bóng dịu dàng. Sau buổi chợ, 
tôi thường lấy mấy quyển sách, bỏ vào giỏ xe, đạp ra bãi Dâu nằm đọc. Khi chán tôi vòng về 
bãi trước bơi lội thỏa thích, chờ quần áo khô, đến cổng trường, đón những đứa bạn còn may 
mắn được đi học, mượn vở về chép bài học một mình. Hiếu thường đến nhà kèm tôi học tóan, 
dậy tôi đánh đàn. Nhà ngoại có giàn hoa thiên lý thơm ngào ngạt, buổi tối ngồi dưới giàn hoa 
thích lắm. Ngày gia đình dì tôi về ở chung, tôi có thêm hai cô em họ để bận rộn. Dượng tôi khi 
ấy là đầu mối cho những người muốn vuợt biển. Dì tôi dùng sân trước làm nơi bán cà phê, vừa 
kiếm thêm tiền chi dụng, vừa là điểm hẹn cho những người từ Sài-Gòn xuống xem bến bãi, dễ 
bề che mắt công an. Từ đó tôi có việc làm bưng cà phê, tính tiền giúp dì tôi. Chung quanh hàng 
xóm của tôi, nhiều nhà bỏ trống sau khi chủ nhà đã nhanh chân chạy thóat cùng các chiến hạm 
của quân đội, hay nhà nào có ghe đã tìm cách ra đi. Những căn nhà vắng chủ, được các cán 
bộ nằm vùng chiếm đóng, làm công sở, ủy ban nhân dân, hợp tác xã, quầy gạo, quầy thịt đủ 
cả.  
 
Tôi nhởn nhơ như chim, như bướm, chẳng biết lo lắng là gì, ai bảo sao làm vậy, cứ có giờ là 
chạy ra biển chơi, thế nào cũng gặp Hiếu ở đấy.  
Mới lớn, sự quyến luyến giữa nam nữ đã tuởng như là mãi mãi. Tôi khi ấy vui ghê lắm quấn 
quít theo Hiếu từ mỏm đá này đến hòn đá nọ, lục tìm trong khe kẽ những vỏ hào, vỏ ốc, bơi thật 
xa để lặn tìm những giống ốc mượn hồn. Nước mơn man da thịt, những hạt cát bám vào tóc 
vướng víu, khi khô tóc cứng quíu như rễ tre. Ngòai biển chúng tôi còn leo lên những ngọn núi 
chung quanh tìm đủ loại trái hoang như chùm bao, chùm nụm mà ăn và cười thích thú, có 
những thứ trái dại nhìn mọng đẹp, thấy có chim ăn, tôi hái ăn theo, Hiếu hay nói : “ham ăn bậy 
có ngày cứu không kịp”. Tôi cũng sợ, đứng ngay gốc cây đợi chừng mươi mười lăm phút xem 
có sao không, nếu không tôi hái cả bụm trái ăn tiếp. Có lần hai đứa lọt vào vườn mãng cầu chi 
chít trái, chủ vườn dùng những lon sữa bò cột vào dây thừng chăng chung quanh, để đuổi khỉ, 
sóc, chim. Tôi nhẹ nhàng chui qua hàng dây, tìm trái vừa chín tới để hái, Hiếu la :  
-“Công người ta trồng, Cún hái như vậy tội chết”.  
Tôi trả lời:  
-“Sợ thì đi chỗ khác, Cún ăn xong rồi chạy ra”  
 
Anh chàng vò tóc đứng ì một chỗ chờ tôi. Hôm ấy bác chủ vườn vô tình ra xem rẫy, Hiếu nhận 
tội trong khi tôi vẫn còn đang loay hoay tìm trái chín. Bác không la còn cho tôi thêm vài trái 
mang về. Bác nói đất này của trường Thiếu Sinh Quân, nay mai bác cũng chẳng còn gì, chỉ tiếc 
công vun trồng phân bón. Chúng tôi chui qua dây kẽm gai, xuống sân vận động trường Thiếu 
Sinh Quân, băng ngang ra ngòai đường lộ. Những con đường thân quen, bấy giờ buồn hiu hắt. 
Những lá cờ lạ bay phất phới, hoang mang, nhất là những chiếc nón cối, đôi dép da, tôi không 
sợ gì cả, nhưng Hiếu thì biết sợ. có lần Hiếu kể tôi nghe về chuyện giết người ngòai bãi ban 
đêm vì tội tư sản. Hiếu nói đến chuyện phải tìm đường trốn đi, tuổi của Hiếu có thể không yên, 
vì phường khóm đã bắt đầu điểm danh kêu đi làm công tác. Mẹ tôi hay nhỏ nhẹ bảo : “Cún lớn 
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rồi đi chơi với con trai hòai không tốt”. Tôi cãi mẹ : “ Đâu có sao đâu”. Nhưng rồi đã “có sao” khi 
Hiếu âu yếm hôn tôi, hôn thật sự trên môi.  
 
Mẹ tôi ít nói chuyện cho tôi nghe về sự dậy thì xác thịt. Nên những điều thắc mắc thầm kín, khi 
thấy đôi nam nữ quấn quít, dưới rặng dương liễu, trên chiếc ghế bố, để dọc bờ biển tôi đã giữ 
kín trong tôi, một khỏang thời gian dài tò mò bứt rứt. Nhờ Hiếu tôi hiểu và tự tìm biết mình tôi. 
Từ nụ hôn vụng dại, tôi đi tiếp miệt mài vượt qua lằn ranh con gái và một chiều nắng xế về tây, 
tôi đã thả mảnh trinh nguyên theo gió. Chiếc thuyền sắt mắc cạn, trong vũng đước Bà Rịa bị bỏ 
lại, hen rỉ , dập dềnh theo con sóng nhiệt cuồng, tình yêu đầu tôi và Hiếu cho nhau, trong lo 
lắng đảo điên, đi đi ở ở. Mẹ tôi hay nói : “Khôn ba năm dại một giờ”, tôi chẳng có đủ ba năm để 
khôn lớn trong yêu thương, nhưng “dại một giờ” tôi không xác định đuợc, khi đang yêu, khi 
đang mê đắm. Vì lúc ấy, thời gian không còn phút giây để đếm.  
 
*** 
Rồi Hiếu đi, tôi ở. Buổi sáng ghé nhà không thấy Hiếu của tôi đâu. Thẫn thờ tôi ra biển, lùng 
sục mọi ngóc ngách tôi và Hiếu từng chơi trốn tìm, tôi hy vọng đôi bàn tay bịt mắt tôi từ phía 
sau, tôi mong mỏi vòng tay nhấc tôi lên khỏi mặt đất quay vòng, quay vòng rồi cùng ngã lăn vào 
biển. Không gì xảy ra cả, Hiếu đã thật sự đi mất rồi. Vũng Tàu của con Cún ngây thơ, thay đổi 
như cuộc đời nó, sau bước xoạc, rách toang mảnh hồn mây biếc.  
Ngóng ra bãi biển mù chong  
Thấy người thiên hạ nhưng không thấy chàng.  
 
Tôi bước xuống nước, sóng nhẹ nhàng ve vuốt bàn chân, tôi đồng thiếp mơ màng đôi tay Hiếu. 
Nước dần dâng cao lên bụng bập bềnh, tôi kìm đôi chân, ghì xuống cát, không cho sóng đẩy tôi 
lên, tôi muốn chìm vào biển, cùng lúc lại muốn thi gan, tôi và biển ai hơn ai? Biển đã thắng tôi, 
mang tình tôi đi, biển lấy mất hạnh phúc tôi đang có, biển ơi, chiếc bọt nào của Hiếu, chiếc bọt 
nào của tôi, mà thi nhau bọt vỡ, mà thi nhau tan tành. Dòng nước linh hồn tôi tràn qua khóe 
mắt, vị mặn của biển không đánh tan đi vị mặn hồn tôi. Rồi cơn đau quặn xé, núm ruột co quắt, 
đứt lìa, xây xẩm mày mặt, đường chân trời đỏ cam rực máu, rọi tím đen mênh mông mặt biển 
chiều tà, biển hút giọt máu của tôi và Hiếu, biển cướp đi tất cả của tôi.  
 
Tôi không để ai gọi tôi tên “Cún” nữa, từ mẹ đến dì đến bạn. Tôi lủi thủi như chiếc bóng một 
mình. Có những đêm, tiếng sóng làm bạn thở than, tôi lại đi chậm ra biển, để nước dâng cao 
lên bụng, khỏang bụng trống, như lồng ngực trống hoắc huơ. Trái tim tôi đã đi theo Hiếu, lòng 
dạ tôi đã không mang đuợc đầy đặn khối tình đầu. Bãi biển cát vàng lốm đốm rác ruởi, những 
đoạn biển oan trái xác người, mùi mặn nồng quyến rũ tan đâu mà mũi tôi chỉ ngửi đuợc mùi 
tanh tưởi lờm lợm, máu huyết hư hoại nguyệt kỳ.  
 
Biển quyến rũ tôi. Một đêm tôi lẻn lên tàu theo đoàn người vượt thóat, bỏ mẹ, bỏ em, bỏ Vũng 
Tàu, nơi tôi đã lớn, để đi, đi tìm tình đầu tôi đã mất vào biển, đi tìm một tự do tôi nghe thoang 
thoáng không hiểu hết ngọn ngành, đi tìm cha tôi người chưa được khai tử, và điều tôi mong 
muốn nhất là tìm lại chính tôi.  
Đến giữa dòng mới hay trên trời, dưới nước, đen nghịt một màu. “Tháng ba bà già đi biển”, biển 
không sóng to, không cuồng nộ, nhưng hun hút mịt mù. Trong khoang tối, tôi nhìn ra từng đốm 
sáng con mắt, những đôi con mắt hân hoan sáng rỡ khi đã xa khỏi hải phận. Rồi sau vài ngày, 
trở nên đục dần như ngọn đèn lụn bấc. Những con mắt chong mòn mỏi ngóng một bến bãi mơ 
hồ, chập chờn cơn đói. Chợt xôn xao líu lo tiếng lạ, bàn tay lôi kéo tìm kiếm, nắm mái tóc dài, 
áp lực tóc ngắn, ngay giữa khoang tàu, sức nặng hải tặc trên thân, không xác định đuợc hơn 
hay kém người tình. Thêm một lần tan hoang rách nát, mảnh trinh tiết tôi đau đớn tội tình.  
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Những tháng ngày dật dờ vất vuởng trên đảo, trong lều, những con người mong cầu tự do 
quên đi mạng sống, những tội tình trên vai bé thơ, những oan trái trong lòng thiếu phụ, những 
mất mát đoạn lìa cha con, chồng vợ, thảm họa biển trời, thảm họa con người gây ra cho nhau, 
chữ tự do ngộp nước. Trong khoang bụng tôi, khối tình biển hút, hình bóng Hiếu nhòa nhạt 
trong khối đớn đau nhân loại chung quanh, giấc mơ nào những khuôn mặt hải tặc chập chùng 
nhập vào khuôn mặt Hiếu, để tôi khóc thét điên cuồng trong phòng bệnh viện, để tôi hãi sợ hình 
dạng đàn ông. Ngay cả ông bác sĩ đến gần tôi cũng hét, chỉ khi vòng tay Marion ôm lấy tôi ghì 
chặt, cơn hãi sợ của tôi mới chấm dứt. Bờ ngực êm của người nữ y tá cho tôi cảm giác ấm áp, 
như đang nằm trong vòng tay mẹ.  
 
Đến Mỹ, một thân thui thủi, tôi rúc vào sách vở làm con mọt gậm nhấm nỗi tàn tạ phút giây, 
không tôn giáo nào an ủi được tôi, ngoài những con còng gió mong manh xe hạt cát vàng nhỏ 
bé. Chiều xuống gió bờ tây lạnh lẽo, mênh mông biển lạnh, những ngọn sóng tạt lên mỏm đá, 
tôi thấy khuôn mặt, mái tóc, những bàn tay chới với bọt trắng. Càng sợ hãi tôi càng kiếm tìm 
màu xanh lờ lợ. Đời sống dư dật từ tinh thần đến vật chất trong xã hội tây phương đã không 
cho tôi một góc nhỏ ủi an, sự lạnh lẽo vây bủa mọi nơi, ai biết ai tin có những người bỏ trốn quê 
hương ra đi trên những con thuyền mong manh như tờ giấy giữa biển rộng chập chùng? Ai có 
thể trả lời tại sao có những người mẹ dúi con nhỏ vào tay người lạ, trên bến nước tối đen? Tại 
sao đứa trẻ lên bảy lên tám lẫn lộn trong nhóm người chen chúc trên khoang tầu chật chội, cha 
mẹ em đâu? Những đứa trẻ ấy có tìm về nguồn cội, có tìm về tay mẹ, hay các em mang vết 
thương đau đớn đọa đầy, mẹ ruồng rẫy hất hủi, ném em vào phong ba bão táp, mặc em xoay 
trở một mình trên đảo, sống nhờ tình thương hại của người dưng. Lớn lên hội chứng nào sẽ 
tồn tại, hệ lụy nào sẽ ươm mầm trong đầu óc trắng tinh bị khắc hằn bao vết dao thống khổ.  
Căn phòng vuông vức ánh vàng ngọn nến, như ánh chiều qúa khứ luôn hiện diện, phong bì 
mong manh có dấu ấn Việt Nam xếp thành hình vòng cánh quạt không dám mở sợ đọc chữ mẹ 
hỏi thăm. Chỉ còn niềm vui trong những ngày đi mua từng viên chocolate ngọt ngào, từng khúc 
vải màu sắc hoa văn mẹ thích, gởi về cho mẹ. Tôi khao khát nghe tiếng ngọt ngào mẹ gọi tên 
tôi, khao khát nhớ mùi tóc quyện hương thiên lý mơn man, đêm hạ nồng bên mẹ, nền gạch hoa 
mát lạnh dưới lưng.  
 
Marion tìm đến với tôi, đôi bàn tay giơ ra nâng đỡ, cầu nối cảm thông giữa hai con người không 
chung ngôn ngữ, chỉ bằng ánh mắt và tiếng thở dài. Tôi con bệnh cần bờ vai, lồng ngực hơn 
cần những viên thuốc an thần. Marion người y tá có đôi mắt xanh màu biển đã thấy những rạng 
vỡ tang hoang nhỏ máu mỗi ngày trong nhà thương trại tị nạn năm nào. Marion đã vụn vỡ cùng 
tôi, cùng trăm ngàn nỗi đau đớn khác, những tiếng thét kinh hòang, những co rút trong góc tối, 
cả một dãy nhà tiền chế dựng khuất trong góc dành cho những người con gái, bị hải tặc hãm 
hiếp trên biển, muốn trốn tránh ánh mắt người đi chung thuyền nhìn ngó. Những giọt máu rơi 
có giọt tượng hình thành một con người, có giọt bị bức tử thành đốm sinh linh dật dờ bay lượn, 
đom đóm đêm đen. Ánh mắt xanh màu biển đỏ au.  
 
Hiếu ơi ! tình yêu cho con người hy vọng. Hy vọng của Cún tắt ngúm chìm sâu trong đại dương 
chiếm hơn ba phần quả địa cầu, mảnh lạc bờ tây, mảnh tấp bờ đông. Hạt kết tình yêu đầu đời 
Hiếu cho Cún, đã hòa vào biển, con cá nào ngậm lấy, hải vật nào uống lấy, hay đã hóa rong 
rêu.  
Hiếu ơi! Những con còng gió, những con dã tràng xe tròn hạt cát, hạt nào là tình yêu, hạt nào là 
hy vọng, hạt nào là tiết trinh của Cún, hạt nào là máu mủ của Hiếu. Để Cún chạy theo những 
con còng gió, những con dã tràng đòi hạt tiết trinh, đòi mầm hy vọng, để chỉ tìm gặp niềm tuyệt 
vọng mỗi chiều, cùng biển khóc òa òa.  
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Hiếu ơi ! Đừng kêu “Cún ơi” nữa nha Hiếu. Con Cún chết dần từ ngày Hiếu ra đi, giọt máu vỡ 
đi. Phần còn lại, biển đã hút sạch lòng, rút cạn dạ Cún rồi. Hiếu ơi ! Cún chết thật rồi, chỉ còn lại 
phần hình hài vật chất, tóc tai mặt mũi, dáng vẻ con người thế thôi.  
Ngay cả hình hài vật chất, dáng vẻ con người này cũng đâu còn là của Cún, nó đã đuợc hợp 
thức hóa cùng Marion mất rồi.  
 
Thôi thì xe cát mà vui.  
 


