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B6c mo

Kinh dang hwong hén Bé : Chu Vi Vén

ROSUTI
_tz |A._.,,~ "

Tranh Bao Huéan

Tiéng cudc nhip nhang bd xudng ndm d4t, am thanh duc, ngén. D4t & Bién-Hoa, loai dat co
mau nau dd, cha thé ma tlr Sai-Gon di Bién-Hoa khi tré vé quan do méat mii déu nhw dwoc
nhudm cai mau dat xin dd ay.

Tiéng may tén bd doi td mo di theo léo xéo:

"Khéng hiéu da rira han chua?"

Vlra dung cai xéng ca nhan Xuc dat sang mot phia, toi vlra phong tia nhin sac lanh cho nguoi
vira thét Ién cau ndi ngd ngan khong dung luc ay, thi ra la chu bo déi mat bung ra sira, sang
nay da hach xach t6i di moi diéu, nao la gidy di dwong, gidy chirng minh nhan dan, glay chirng
minh hd khau gidy gidi thiéu tir phudng khém noi cw trd c6 moe do ctia quan huyén, giay phép
bdc mo, gidy phép dwoc chodn cat. Nhivng to glay mong tanh vang 6, viét tay co, danh may co
day 16i chinh ta, dé 1én cai ddu mdc lem nhem hong hdng dd db 1a chi ky ngoan ngéo, khong
that to nhu banh xe thi lai bé ti nhw chir O tron, hay don gidn hon 1a chi thap, xap gidy nay toi
can than bd vao cai bao nylon va kep vao quyén Chu nghia Méac-Lé (loai sach nay day va duoc
phat cho sinh vién hoc tap) dé khong bi b& rach. Gi4y to rd rang ranh mach xin dwoc béc mo
cho Bé t6i vé gan noi sinh quan, ma may chd linh cu H6 déu khong chiu hiéu, nguo’l nay ra kéu
ké khac vao, doi xem gidy t& rdi hdi toi véi cling nhirng cau hdi dai loai:- la ai ctia ngudi chét? -
tai sao phai béc mo ? Mai dén khi tdi nhé nhirng géi thubc 14 Samit ctia Thai, dwoc budn lau
vao VN qua nga Campuchia, dé trong chiéc gid céi dwdi chan thi cudc hach sach cham dirt.

Toi dwoc dwa tlr day nha trwde day la noi dé kiém soat qua cap tir nhivng ngudi di thdm nudi tu
hoc tap, dén noi goi 1a van phong hanh chanh, nhin nhitng cAu tric nay, ti biét: da bao nhiéu
ngwdi tu tai trai Subi Mau Bién-Hoa db mé héi, séi nwéc mét bang mau dé dung nén, trong do
c6 Bac, Chu, Dwong va Bé toi - mot sé bi day ai dén chét nhw B6 t6i, mot sb bi ban chét nhw
Dwong t6i -con lai bao nhiéu déu bi dwa dan ra Bac khoang nam 78-79. Nén dat nén day, 16
chd nhirng dau nwdc mwa dét qua mai 14, anh sang xuyén qua nhirng 16 dot Ay roi vao, soi cho
toi thay chung quanh phong, nhirng cai tu gd bang van méc, van ep dwgc déng mot cach tho
s0, clra phai gai lai v&i nhau bang giay thieng, khi mo ra, tiéng rit cia ban 1& 1am t6i ndi gai bc.
TOi thay co' man nao la gidy, nhirng bé gidy dwoc cot thanh tung chéng sdc séch cao khoang
nam tac, co 1é 1a nhirng ban kiém diém, nhirng ban tw khai ctia tu hoc tap chang?. Vira luc loi
trong déng gidy ngap ngua, chu linh Viét cong vira ta than:

"Chéng biét dau ma mo véi may thdng bo vang, gidy dau ma 1&m thé!



Toi biét anh ta néi dén nhirng tén céng an ngay trwdc lam quén gido & day, nay da phai theo
chan tu nhan ra Bac. Vao khoang ndm 1976-1977, nha nwéc tuyén bd vi lwong khoan hdng cla
Béac va Pang nén cho ngwdi nha dwgc di tham nudi tu cai tao. Gia dinh ndo dwoc nhan gidy
thdm nudi déu mirng nhw nguei than da chét nay séng lai. Toi thi khong, tho ctia Bé, t6i cling
khéng con nhan dugc. C6 Oanh v chu L. thiéu ta lam & B6 Tham Muwu da bat khoc noi:

"Con oi co biét dwa qua cho ai bay gi®, B4 con chét roi!"

khi t6i, vi khong dwoc gidy di thdm nuéi lan thi hai nhw ¢6, da mang thuébe, thirc an khé nher cd
dem gitp I&n cho B&. Ngay thdm nudi chd, Cd cho tdi cling di theo 1&n trai, tdi mudn gép nhirng
ngudi & do, dé hai cho ra |8 vé B6 téi, chang thé nao éng chét ma gia dinh khéng dwoc hay
biét, nghia tt 14 nghia tan co ma. O tram géc, chu linh xting xinh trong bd d& mau da bo khang
khang khéng cho t6i vao, khi téi trinh bay hoan canh ciia minh, thira khi cha ta mai xét gidy to
nhirng nguwdi khac, t6i liéu chen vao dai, chi ta danh kéng bao dong, kéu toang, hai ba nguoi
cobng an khac xéng dén gilr 14y toi. Toi hét to, cac co bac di tham nudi chay xim lai chung
quanh, mét tén cong an tlr trong lang trai chay voi ra, mat mdi nghiém trong quat hai:

"Chj muédn chéng pha cach mang a"

Toi khoc bao:

" Téi di tim B t6i, B tdi dau? sao t6i khéng nhan dwoc gidy di tham nudi nhw ngudi khac? B
t6i chét réi phai khong?"

Han nhin quanh, led |y bao:

"Nha nwéc cach mang rat nhan dao, 1am gi ¢6 viéc tu nhan bi chét? chj clr yén tri vé hoc tap tét
lao ddng tbt thé nao ciing c6 gidy tham nudi nhw ngwdi khac, con cac chi kia giai tan di"

Téi dwa gidy xac nhan t6i co di lao déng tai dia phwong, gidy chirng nhan la gido vién binh dan
hoc vy, con gi hon ni¥a, thi han ta ddi giong rit lén:

"Vay la thang 4y cé nhiéu no’ mau véi nhan dan, can cai tao tw twdng thém, méi dwoc hwéng
ché do tham nuéi "

B t6i ngwdi hién tlr, nu cwdi ludn trén moi, giong ndi dng trdm &m cham trai. 21tudi da 1a
Thiéu-uy t6t nghiép trwérng V6-Bi Da-Lat, sau 3 nam chién trwdng tran mac, 24 tudi 1én Trung-
ay, roi lay vo, cé téi, nam 60-69 lam huén luyén vién cho trung tdm Huén Luyén Quéan Sv
Nguyén-Tri-Phwong Héc-Mén Gia Binh, 1én sau tai biét B6 t6i la Dai-Uy, 6ng la sT quan tré nhét
trong trai, cac chu linh goi 6ng 1a Dai Gy "Thanh" vi 6ng cham séc va thwong yéu tat ca linh
thudc quyén, dng hay dan téi sang trai gia binh choi, nhitng dva ban thei tho du cla t6i 1a con
chu thucyng si K., con chu trung si H. Khi 6ng bi giai ngi nam 1969 vi ly do strc khoé, aé
chuyén sang lam cho Co Quan Vién Tro Quéc Té Hoa-Ky Usaid, gia dinh t6i chuyé&n vé khu
Ban-C& Vwdn Chudi, cac chu linh ngay xua, van lién lac va dén choi vai gia dinh t6i nhw ho
hang than thudc. Hang xom lang giéng ai cling yéu quy 6ng, khong khi nao 6ng tlr chéi 161 nhe
va cla ai, néu 6ng co thé gitip dwoc, bao gier 6ng ciing xung phong lam nhirng viéc cong ich,
hét doi 6ng chwa hé cdi co hay hiép dap ai, tai sao lai c6 no mau véi nhan dan?

T6i phai diing ca chuyén B6 t6i da hién vé bao mong dé danh dong lvong tam con ngudi clia
nhitng cau linh tré, nhwng chi nhan lai nhirng tiéng quat nat, 1&n co sting, dudi toi ra khéi cong
trai. C6 Oanh s t6i 16 ra viéc chong cb bao tin cho biét BO toi da chét, bi lién luy nén kéo xéc téi
di, cd dé téi:

”Con binh tinh dé cd tim cach khac, con c6 ménh hé nao ai lo cho cac em."



Léch théch 16i bd ra khdi noi dia nguc tran gian, trong con dau dén gian div, sbi suc ndng can
tudi hai mwoi, t6i nghi trong dau, wéc gi toi cd con dao gam, tdi sé lui vao bung bat ky mot tén
Viét cong nao va ngody ngody nhiéu lan cho ching biét ldng t6i d&n dau con hon nhw thé! nghe
tin B4 chét, khong biét that hw, khéng mét [an thay mat, khong biét tai sao....

Tiéng xot xoat clia gidy lam toi quay lai, han 16i cudn gidy tir day ta ra, vira phai bui vira cb vudt
cho thang trai 1én ban, bao toi:

"Ong &y tén gi?"
Toi tra 1o
"Chu Vi van"

Vay tbi lai gan, nhin vao t& gidy t6i biét d6 l1a s dé mo chi dwoc vé bdi moét ngudi biét vé hoa
dd. Toi xem k§ nhikng chi¥ viét ndn nét can than tén ho, nhirng con sé ghi ngay thang ndm
trong tirng & chir nhat, cé danh sb thiy tw, biéu twong cho mét nAm mé, hang ngang, hang doc
ré rang ranh rot. Dé&n 6 thir 29, mat t6i nhoa di khi doc thay tén Bé téi, du toi biét B6 da mét, du
t6i da co gidy xac nhan tai sao 6ng chét, gidy kiém ké tai san con xét lai (cé chir ky xac nhan
clia ba tu nhan cung phong), vao nam 1980, do can b, bd ndi vu Viét-Nam Céng Hoa Xa-Hoi
Chu Nghta trao tra, sau khi t6i khdng mon mai di kéu nai moi noi moi chd, nguwdi 4y ngot ngao
chia buén, giai thich:

" Vi dat nwdc con nhiéu kho khan, nén cchinh phd khdng co nguoi dén tan nha bao tin, phan wu"
ong ta con can than dwa toi thém td gidy tréd quyén cong dan cho nguwdi da chét. B toi chét
khodng 10 thang sau khi bj bat di cai tao, ndm 1976, sau ngay Me t6i méat dung bén nam, ba
ngay.

Nwéc mét téi nhé giot 1én to so dd. Ngbi md sb 29, ngdi mé tdi da khuy chan ngay bén canh
sau khi khan:

"B6 oi! Cé linh thiéng chi cho con biét B4 & dau nghe B4 "

Cudi nam 1976, khi gia dang dan dia phwong di chan bo dé len 18i dwoc vao qua vong dai trai
hoc tap, dén bén nhirng ndm mo dap so sai cho tu hoc tap bi chét. Gia dinh bac Hai séng & d6
lau ddi da giup t6i, khi nghe t6i k& chuyén. DAt dai vwon twoc clia bac bi chiém dung, co vai
con bo cling phai vao hop tac xa, bac cé nhiém vu phai chdm séc khong dwoc dé bo gy yéu.
Téi theo cu TCrng -con bac- dwa bo di an, vi la bo ctia hgp tac xa nén dwgc vao qua vong day
thép gai an co, Tung cho toi biét ho chén xac tu ban dém, khong mudn cho dan chung biét, ltc
4y tdi khong dam thap nhang so bj 16, nén mot nam hai hay ba lan 1&én thdm mo, t6i chi thi tham
khan nguyén. Téi thwong yéu chdm séc ngdi mé sb 29, véi long tin manh liét, bao nhiéu khén
khé chiu dwng, bao nhiéu suy tinh lo toan téi thi thAm tam sy vé&i ndm dét, nhw ngay xwa toi
tam sw voi B6 toi.

Trong nhi*ng nam nay téi dwoc thay bao nhiéu tu cai tao, géy g0 yéu dubi, quan 4o rach xac xo
trén dwong dl lao dong, t6i len dau nhirng goi x6i, nhirng cu khoai trén dwong tu di lam, va nhat
ldy nhirng méu gidy vo tron cé vai cau nhan tin ghi voi, vé Sai-Gon t6i tim cach chuyén giup.
N&m 1979-80, sau khi tu bj dwa ra Bac hét, vong kém gai thu nhd lai, bd déi thay cdng an vé trai
Su0| Mau, nhirng ngdi mé dwoc tw do khong bi nhét trong vong kém gai kinh hoang do nlra,

méi lan 1én tham BY, tdi thap nhang gan hét cho nhixng ngdi md t6i thay, nhiéu ndm dat chirng
nhw bi san bang vi mwa gio, c6 ndm bj sup hdn mét bén, c6 I8 gia dinh da di tan, hay vi & gi do
khong tim ra, dé thanh hoang phé.

"C6 lén di, t&i van rdi, téi [Am moét minh dworc”



Tiéng chu S&u lam t6i birng tinh, chd khoang hon 50 tudi, thwong phé binh, binh chiing nao t6i
khong rd,giai ngd vé, 'song canh ngay bén dat Thanh ho Huyén ST, chuyén viéc ma chay téng
tang, chu 1a nguoi B tdi cay nhd cham séc md cho Me t6i, da bao nhiéu nam, bat ky khi nao
|&, Tét B6 con t6i cling ghé nha chu véi bao nhiéu qua cap hau hi. Khi téi ngd y nhd chu di theo
rwdc B tdi vé, chi dong y ngay, khéng lwéng Iy, héi dén tién cong, chu chang thém tra I&i chi
h&i ngay nao di? T6i néi cho chu biét nhitng khé khan cé thé xay ra, ngay ca bj bat b&, khé dé,
vi chang c6 luat & rd rét gi thoi do, quan néi dang quan, huyén néi dang huyén, xa mudn lam gi
thi lam, chang ai theo ai. Chu bao:

" Ctr di dén khi nao dwoc thi thoi, xin khéng cho minh lam Ién"

Trong tadm trang nhw vay, moét minh tdi va chi bang chiéc vespa cii ky di ttr Sai-gon len 18 dén
Bién Hoa dé béc md cho Bé toi, nhirtng nguoi trong gia dinh phai doi & dat thanh Huyén-ST, chi
v&i cach van chuyén nhw thé, mai cé thé 1an tranh dwoc nhirng tram kiém soat day dwong, dan
ba, con gai con dwoc cham ché, chr dan éng, béat ké tubi tac di ra khdi Sai-Gon Ia khd voi
nhirng 6ng linh tram, IGc ndo ciling c6 Itra dé& hét, va cé toan quyén bat nhét ngudi ta khéng can
ly do, thé mdi biét chu Sau quy B6 t6i dén muc nao?

Chu can than chi téi phai chuén bi nhitng gi, rwou dé nguyén chéat, rwou ngi vi hwong, gidy
ban, gidy bac, cubc, x&ng, xa-beng, chau thau v.v.. tht cd moi thi tdi xép gon ghé, vira xinh vao
trong chiéc gié coi loai l&n.

Bam thanh dét leo Ién, lwng ao wot dadm mé hoi, mai nght ngoi t6i khéng hay minh ding ngay
trong huyét ctia B4, may chu bd ddi tré mang van than nhién dirng xem, t6i khdng muon lay dao
dam vao bung ching nhuw ngay trwdc nira, sau bao ndm sbng dwdi ach Xa Hoi Cha Nghia toi
thay xot thwong cho nhirng con nguoi bi blén thanh céng cu dé bon lanh tu phi nhan, say mé
chud thuyet cong san sai khién, bang cach nhdi vao so ho nhirng diéu khong twdng, ding miéng
lw&i gido quyét hiva hen nhirng diéu khong co, dung chut com gao nhw m6i cau nhirng chiéc
bao t&r t6i nghiép khéng bao gi¢r biét dén mét bira com ngon. Téi khéng gian ho niva, nhung toi
thu ghét ché do, oan dén tan tiy xwong nhirng con ngudi cé bé mét tro tro ma ché do bat dan
chang phai thd kinh thay vi kinh the 6ng ba cha me minh, nhirng con quai vat trong 16t con
ngudi: L&-Nin, Cac-Mac, Ho6 chi tich.

Chu Séau bdo t6i db rwou ra thau, trai gidy bac 1én chlec gio cdi, thap b6 nhang cam quanh mé
chuan bi dé riva cbt, vdi lay chiéc xa- beeng chu cui xudng nay nép 4o quan, chi can khay nhe,
nap van bat 1&n ngay. Té6i khdng roi mat khoi chlec huyét vo tri, da om ap xac than B t6i gan
sau nam dai rong ra. Troi gitra trwa ma khong nang gat, tdng may trang & dau bay dén ngay
huy&t mo, thanh chiéc long khéng 16 che ram mét khoang 1. Trong ao quan, chiéc chleu cOi
boc hinh hai ngui sinh thanh ra téi sao bé bdng chéng cho, chiéu dai clia 4o quan gap rudi
chiéu cao cla Bb toi, du Chu L. da ké.

Hom cla Bé téi dwoc dong voi bang van moc, khéng cé cwa dé lam cho vira kich thuwéce, toi
ciing thay Idng nhw mubi sat, nwéc mat clr 1&ng 18 tudn, tdi khdng bat 1én khéc dwoc niva, nbi
thdng khd vi bt lwc clr cudn cudn nhw séng & ngay gitra nguc, t6i thi tham:

"Bé oi! con rwérc B vé véi me, cho con can ddm dé vuot qua lic nay nha Bo"

Chu Sau mé chiéc chiéu sang mot bén, trdi il B t6i nam do, téc bac pho, hdm bi bat di, toc
Ong con den nhanh, chiéc 4o so mi mau trang, trong tui cé cay but bic, ban chai danh réng,
chiéc lwoc chai téc, chiéc quan tay den, chan tran, hai tay B4 budng xudi, mat nhdm nghién. Tat
ca chi con thé.

C6 tiéng lao xao:



"Chay théi, chay thoi"

Boéng méy tén dirng xem nay gio dang chay ra huéng 16, khong hiéu tai 'sao chung lai chay mét,
s@ héi chang? hay B t6i chi muén c6 minh tdi luc nay voi Ong, nhin xudng huyét, hinh hai ltc
dau dang chuyen dang, miéng B t6i nhw gian ra dé cwdi rdi tly tr chay tan, chi Sau dirng han
vao ao quan, bat dau tr chan, 14y 1én dwa cho toi ting l6ng xwong mét, chu hwdng dan tGi lau
sach bang gidy ban, rtra ky trong chau ruou trang, réi dén rwou ngi vi hwong, xép lén gidy bac
theo dlng thi tw, trai phai, chl im 18ng ti mi moé tim, dém cho dung, cha da dan t6i trén dwdng
di, khéng dwoc dé nwéc mat roi vao cbt, tdi co nudt nwde mét vao cd, hay dung d4u gbi dé lau,
t6i khéng s, chi budn va x6t xa da khong lam dwoc gi hon cho Bb dé tra hiéu cho nguoi.

Khoéng ngudi cha nao co thé so sanh vaéi B6 téi, Ong da trang bj cho chi em chuang t6i mét ba 16
hanh trang vao ddi vo cung quy gia: sw chan that, hon nhién, tw tin, yéu thwong, tha thir va bao
nhiéu thr khac nira. Ong da day chung t6i yéu thién nhién, cay ¢, lam sao tdi c6 thé quén,
nhirng ngay nang dep may bd con lang thang trén b& ruéng, ném vi ngot lta tré dong dong,
nhirng d&m trang sang di dao, dé xem 6ng Trang cé theo vé nha khdng? Ong day ching t6i
trdbng nhirng cay dau xanh, dau den cho dén khi cé qua, cung reo vui khi nu Hong né hé trwdc
san. B6 toi la dau thu cho ndm cb céng chua pha phach nghich ngom chung quanh, déng, cua,
bao duc, son, hé viéc gi chung t6i cling dwoc lam thv, da hét dau, Ong con 1a nhac trwdng day
chdng t6i hop ca tir bai - Kia con bwém vang - dén bai - Hon vong Phu - Ong tap cho cac con
gian trai tam tinh 1&n gidy khi vira biét viét, cho con dén trwdng hoc nir cdng gia chanh khi vira
xong tiéu hoc, hanh dién dé con gai lam hoa, 1am banh biéu Tét Nguyén Dan, Tét Trung-Thu,
c6 nhin thay may B con méat mii nhw méo vi bot banh déo mai biét gia dinh t6i vui dén thé
nao? Ngay co cau con trai ut, 6ng mé& champain moi hét hang xom, lang giéng roi tor d6 ctr
chiéu dén Ong bé cau ut di bach b nhw béng véi hinh, cho dén ngay Ong bj bat cau ut mai lén
sau tudi dau. C6é 6ng Bb nao 10 gidr dém tir Sai-Gon Ien Tha-Blre, dén noi con cam trai, dé xem
con an ngu thé nao, du con da la Trudng Huwéng Pao, mang ad lanh vao tan trwdng vi con i
lom sang khong chiju mang theo, ma gio day trong tay toi chi con thé nay saol T6i tran trong
nang niu, nhe nhang lau rva tirng mieng xwong mau nau, phan vat chét con xot lai cha Bb toi
trén cdi d&i tam bo nay, dé& hoc bai hoc cudi cuing Ong nhan géi: tién tai, danh vong chi mot
thoang Nam-Kha.

Chu Sau dwa t6i khuc xwong canh tay bi géy, t6i tw thay tay minh dau thon, chéc rang trwéc khi
mat 6ng da dau don I&m, tr tinh than: lo Iang cho nhirng dtra con 6ng yéu quy, khong biét cd
sbng ndi trong x& hdi dao dién khong? dén thé xac: vét thwong nhirc nhéi the nay, khong thubc
men, khong nguwoi san soc. B t6i hién lanh nén thoat vong t nguc s&m, néu séng Ong con
khé dén dau?

Nhan chiéc xwong so, phan cudi ciing clia bo hai cbt, tAt ca nhivng nén nhang chung quanh
phwc chay cé ngon, chu Sau néi :

"Ong mirng 1am do co"

Téi tin, linh hdn B toi ludn quanh quén, bao boc chi em chung tdi qua nhivng con séng di, chi
c6 chét di 6ng mai thoat dwoc dé vé gan cac con. Téi boc bo hai cdt gon gang, dé vao gid, 6m
vao ldng, nhw ngay xwa Bb tirng 6m chung téi, dé& chu Sau ché vé lai Sai-Gon.

B oil con s& boc B6 bang nhiéu do, dat Bb vao kim tinh va dé B bén canh Me, cac em dang &
dé cho, cé ca cb chu ho hang. Con hat cho B6 nghe bai may Bo con minh hay hat nghe:

Birng dé nhirng ndi budn chua cay dén luyén Iwu tdm hon minh,
BPwng dé nhirng nbi sau chua cay dén van vuong tdm hon ta



DPuwong doi troi ndi gdp phong ba ta van ca van cudi,

Puwong doi trdi ndi nhiéu phong ba ta van cudi chir van ca

Anh em oi ghi nhé 16i nay dirng quén nha, ché bao gidr théi lui
Anh em oi ghi nh& |01 nay dirng quén nha, mdi luén n& nu cudi.

Xin chia xé v&i tt ca cac gia dinh da mét nguwoi than sau ngay 30-4-75, trong cac trai tap trung
cai tao. Cam on cac Bac, cac chu da vi Bo t6i phai chiu trong cam mét tuan khi doéi chén cat B
toi tlr té.

Mot quang xuan thi
Lam Van Sang

C6 mot tap truyén ngan vira dwore &m tham tung ra vao thang
5 trwde. Sach mang tén "Mot Quéang Xuan Thi". Nguoi viét, Au
AU TiM Tim, la mét tén tudi khong xa la doi véi doc gié hang tuan cua
VTimes & San Jose. Co cling khéng xa la doi v&i mot san
A ‘ choi (khéng gian) rong 1&én hon néu la doc gia cta Van, Van
|/ ’A ()1 Hoc, Ngubn... va ctia cac website nhw Bac Trung, Phu Niv
‘ Viét hay cla chinh tac gia & http://autim.net.

il () £ f s T T PR . A g gl R s g2 pas
& ’ “ b1 Néu co ai to mo hai ¢o viét tr luc nao, cb co thé sé tra oI nhw

, d4 tra 167 cho 161, “Viét khi dugc di hoc i to i ti.”
¢ ANAEANE

Néu can c trén ngay thang ghi bén dudi 22 truyén ngan
| trong M6t Quang Xuan Thi (trwv hai truyén Hai Oi va Me),
L (11 ngudi ta biét tdc phdm dwoc thanh hinh trong nhivng nam tw
1999 cho dén 2007. Trén can can thoi gian, nhw vay, M6t
RISED AXyen ngan Quéng Xuan Thi la mét tac pham (dién hinh) dwoc viét rat
gan, rat méi va rat hai ngoai.

Au Tim roi Viét Nam ndm 1991. Nha van Chile lwu vong Ariel Dorfman cho rang ngudi bd xa
s& ra di chi con s& hivu hai thtr: ngdn ngi¥ clia noi chdn sinh thanh va chum chia khoéa ctia mot
can nha nay da khéng con hién hiru. V&i nhivng nguwdi cdm viét truvde va sau 1975 cua Viét
Nam & hai ngoai, cin nha dé van con hién hiru. Va trong chum chia khéa ho (Au Tim) mang
theo cé cai dung dé mé ra canh clra budc vao can nha qua khir. Au Tim da day canh clra do
réng mé trong tac pham dau tay Mét Quang Xuan Thi nay.

Ra di bat dau tir diém khéi hanh. Ché dén dwéng nhw khéng quan trong. D6 co thé 1a bat ci
ch® nao mién la khong phai chd da bé ra di. Mot chd tam cw, ngwdi ta hay néi thé. Tam cw con
la tam yén dé nhin lai va nhin vé phia trwéc va nhw & day trwéng hop Au Tim, dé bat dau mot
hanh trinh khac, bi &n hon: viét. Au Tim trwdng thanh & Sai Gon. Qua khi cd mang theo la mét
manh nhé ctia Sai Gon clia thdi méi 6, cta tudi hoc tro, ctia Tudi Ngoc, ctia Tl Ké Twong,
ctia Dinh Tién Luyén, ctia Hinh Nhw La Tinh Yéu, cta Ti Du Ta Yéu Nhau... Thé gi¢i dé khong
chi c6 van ma con ¢ rat nhiéu tho va nhac. Thé gi¢i do con 15 ndm sau 1975 niva. Thé giGi
th( hai nay l1a mét phan dé cla thé gigi trwde. Ngudi ta pha hay cai trude (cu thé, hién tai) dé
xay dwng cai sau (mo ho, khong that, twong lai). Vét tich chia doi dé khdng con tir mét vi tri dia
ly (cau Hién Lwong, vi tuyén 17) ma tir vét cat sau hon, nang hon tir vi tri thdi gian (thang Tw,
1975). "Mt Quang Xuan Thi" bat dau bang sw lwa chon. Au Tim chon cai trwde. Tac phdm nhuw
vay 1a mot xung dét gitra hai thé gi¢i twong phan trong dé so sanh la diéu khéng tranh khoi.
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Nhw vay, cé gi khac biét gitra Au Tim v&i nhivng nguwdi cadm but khac & hai ngoai trong luwa
chon ngoai van chwong nay? Chinh tri cé phai la Iwa chon khéng co trong van chuvong? Chinh
tri va van chuong cé bao gi& di chung v&i nhau ma khéng tiéu (tan) diét lan nhau?

Téi biét co ngudi doc Au Tim trong nhan quan chinh tri dwong théi cha Viét Nam nhuw trwde kia
co nguoi doc Milan Kundera trong nhan quan chinh tri dwong thoi Chién Tranh Lanh. Au Tim
tao diéu kién cho cach doc nay bang nhitng cau dién hinh nhuw:

“Téi hiéu sau 21 ndm trén chay khéi mién Béc, trén chay khdi chu nghia céng sén, dén gio phut
4y t6i phai doéi dién lai véi nd. Ngdm nghi hay chong t6i chinh la ngudi chiu trdch nhiém cho sw
dbéi doi nay, anh mai &n choi phé phén, mai dan dum vay canh hudéng thu cho suéng than,
khéng xa than gitr phan dat nudéc dep dé da duoc trao sau hiép uéc Genéve.” (tr. 49)

Van chuwong dan than (nghé thuat vi nhan sinh) hay van chwong tw tri (nghé thuat vi nghé
thuat) cudc tranh cai dé6 dworng nhw van chwa (bao gi) nga ngill tlr Ddng qua Tay. Adorno khi
ban vé& quan niém van chwong ctia Brecht da phan biét hai trwérng hop ctia Phap va Bic. O
Phap do s hién hiru c6 tinh théng tri clia trwéng phai nghé thuat vi nghé thuat, dé khang lai
tinh than nay, nhw Sartre, bang van chwong dan than nghe cé vé “cach mang” hon va dé duoc
wa chudng hon. O Birc, ngwoc lai. D6 13 phan tich cia Adorno trong niém tin “chinh trj ti sé
dan dén nghé thuat t6i va nguoc lai” d& chdng lai Brecht.

O mién Nam Viét Nam trwéc 1975, do chién tranh, do xung dét y thirc hé, van chuong tw tri co
|& thang thé hon va kéo dai sy thang thé nay ra tan hai ngoai. Méi bén (ty tri/dan than) déu cé
ly do ciia minh. Theoi trwdc, Adorno co Iwa chon khéo Iéo hon, “Bay gio khdng phai la thoi cho
nghé thuat chinh tri ma la lc chinh tri phai di chuyén vao nghé thuat tw tri va khdng & noi nao
nhiéu hon chd dwoc coi da chét vé mét chinh tri.” Lwa chon cGa Au Tim 1a lwa chon tw nhién
trong d&i séng bi ap lwc ndng né chinh tri va khéng thé thiéu chinh tri khi md ta doi séng do.

"M&t Quang Xuan Thi" |a thé gi&i cla tinh yéu dwdi mat ctia nhan vat phan I&n xwng t6i la phu
nir. “T6i qué yéu téi ngay &y’ (tr. 25) la tiéng kéu thwong mé dau clia mot qua khir khéng con
nira du hanh phuc hay khé dau. Ho (nhan vat phu nir xwng t6i) séng trong thdi chién nhung
khéng trwc tiép tham dw vao cudc chién dé. Ngudi dwong dau truc tiép vai chién tranh 12
nhirng nhan vat phan dién dan 6ng, la tinh nhan, cé ngwdi chung thiy, cé ké bac tinh. Trong
quan hé phan I&n 1a tinh dau théi méi Ion, chuyén cé khi chang téi dau va dét ngét cham duit
bang céai chét ngoai mét tran... Chuyén cé khi két thic thanh chdng vo nhung réi ciing chéng t&i
dau mot cach khac bdi vi “tam tong t&r dire, sw gi Thién Chuaa két hop loai ngudi khdng duwoc
phan chia, tdi [am sao dam pha bd, chd nao cho t6i nwong than khi trén chay.” (tr. 45).

Trong cai dé tai bat tan vé tinh yéu do, Au Tim khai thac tan tinh, di vao nhitng ngé ngach tham
cung, soi roi nhirng di dang ky quai. C6 m& dau trong mot cau chuyén:

“Nguoi ta khdng cén tim vé ky niém, ky niém tw né di tim nguoi da cé. Ky niém doi khi di cung
oan trai.

Nhw t6i, khong bao gio them nhé hay nghi dén né, tw dung né lu I xuét hién, ngay ban ngay

ban mét, ngay phé cho ' dong nguoi, n6 xong x¢c ding sung sting trirdc mét va cuoi voi toi. Nu
cuoi tréng x6a séng bién.” (tr. 141)

Va mot mé dau khac:

“Anh! Ngbi xubng day bén em, em sé néi cho anh nghe bao nhiéu la chuyén da va sé xay. Café
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day anh, em chi cho mét mubng duong nhw anh dén, banh nay em mua & tiém Brodard anh
thich, gi niva nhi, ¢é tuong tw cda anh, anh xem em mua bang duoc Pall Mall dé. Em chi can
anh ngdi im I&ng nghe em néi. Anh dét thuéc Ién di, mui khéi nbng nan goi nhé nhiing ky niém
xura. Ky niém xuwa, moét phén doi ctia em, phan doi ddy hoa méng.” (tr. 57)

Phan m& dau nay cda truyén ngan Ty Tinh la truyén co két cau la. N6 bét dau bang nguoi con
gai ké lai cho nguwoi yéu cau chuyén tinh gitra hai ngudi. N6 két thuc bang 1&i ta tw:

Uong hét café di anh, ngudi that rbi, con dleu thuéc cudi cung anh dét 1én not di anh, em phai
vé ddy kéo me mong, gio’ nay chuyén xe cudi cung ciing sdp dén, em phéi vé théi.
Hén em di anh! Lan cudi cung nay.” (tr. 65)

Truyén chot di vao 10i ké clia nhan vat xwng t6i. Toi 1a ai? Ngwoi doc chi biét & cau cudi: “T,
cay duwong liéu dugce trong trong nghia trang Quén Doi da chimg kién moi tinh nay.” (tr. 67).

O doan ké tiép va sau cung, lai |é, mot nhan vét,xu’ng to6i khac, ban ctia nhan vat nir trong
chuyén tinh, nhw nhan ching cudi cung cia madi tinh dé.

"Mét Quang Xuan Thi" phan Ién xay ra & Sai Gon, truéng Swong Nguyét Anh, Ban C&, cho
Vuwdn Chudi, dwdng Lé Van Duyét, Phan Binh Phung. Nhirng truyén khac cé khi & ba Lat, co
lic & Viing Tau. Ngudi ké chuyén, Au Tim, cling khéng dirng lai & mét cach dién ta nao nhat
dinh. C6 khi co dung 16i thuat sw. C6 khi c6 dung dbi thoai. Con ngén ngir? O gitka nhitng ké Ié
tam su bang da s0 giong Béc, c6 chot dung giong Trung (truyén Chang Tha Xe Cat Ma Vui), v

roi xuat sac hon, co déi sang giong Nam (trong ba truyén: Boan Cudi Tinh Yéu, Bwém Vang
DPau Ngon Mu U, Manh Tinh Vat Vai).

Ngw&i ni trong Doan Cubdi Tinh Yéu ké:

“Ong khéng noi, 1€ nao tui tro trao noi, dém dé éng chi cam tay tui, vuot toc tui, choang tay qua
vai tui, cho tui twa dau Ién vai 6ng roi hét. Ong dau biét tui khan Phat Ba cho 6ng hun tui, tui sé
an chay moét thang.” (tr. 84)

va:

“Chuwa ai hoi cudi tui chi réo ma chj Hai tui d& dén do tui mang chin cdy kim gai vo ta ao cuoi
dang gilr via cua minh, khéng cho via éng chéng nuét mat. Tui khdi cai chi rdo, dang via éng
phu chup via téi nghen éng.” (tr. 89)

Truyén cudi cung, Béc M, la mot tw truyén. D6 la cau chuyén budn xay ra sau 1975. Cha cd
mat trong trai cai tao. C6 chi dwoc biét tin tré tr mot ngudi di hoc tap khac. Chuyén di mot minh
v&i chu Sau, mot thwong phé binh, dé béc mo cha dwoc ké lai sau moi kho khan, tha tuc, gidy
t& cla trai cai tao va cudi cung:

“Toi boc bé hai cot gon gang, dé vao gié, 6m vao long, nhw ngay xuwa B6 tirng 6m chung toi, dé
chu Sau ché vé lai Sai Gon. B6 oi! Con sé boc bé bang nhiéu dé, dat Bo vao kim tinh va dé Bo
bén canh Me, cac em dang & dé cho, c6 ca cé chi ho hang. Con hat cho B6 nghe bai hat Bo
con minh hay hat nghe:

‘Dirng dé nhiing ndi bubn chua cay dén luyén lwu tdm hén minh...” ” (tr. 240)

C6 y nghia gi khong, cudc doi nay? Nhw mbi ching ta, Au Tim van tiép tuc kiém tim. "Mét
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Quang Xuan Thi" chi mai 1a két qué dau tién. Diéu tim kiém ludn & dau d6 phia truéc. Hay
chinh né c6 khi khdng bao gi& hién hiru.

Mot quang xuan thi

Mua xuan nam 4y hoa xac phéo rung day san . Nam 4y troi béng tré rét hon moi nam , bubt
vao xwong thdm vao tan tay .
Tai I1én Bao Loc vi gia dinh bi bat héi hwong lap nghiép , khong di cling chang xong . Thidi.
Sé&n c6 manh dét tréng sén tra , café , chung tdi han hoan vé vudn cuoc dat
Pang & Sai Gon, néng thi hirng huwe, mwa thi chinh db, dwoc lén sbng mién dat dé cao nguyén
con g| bang . Troi ltc nao cling hay hay gio mat , ngay ca gilra trwwa , cay cé xanh ngan ngét ,
dén ca hoa dai ciing dep . Con gai ai ciling xinh, lan da trdng min mang, ma dé, mdi héng, déi
mat den nhanh nhanh . Thém cac cé gai Thuwong la lung ‘xau dem dau, dep mang khoe” , Nghia
la cac cb con tré chuwa co chdng khéng can méc 4o , cac cd da cé chéng phai mac 4o vao . May
thang dau con vui d&i sbng maéi , di lang thang tham nha no nha kia , nhin nhitng 4nh mat than
phuc “ nguo’l SaiGon Ién choi” clia cac c6 hang xom, vai thang sau biét rd budn vui . Khi hau cé
mat mé that nhwng buén khéng twédng ndi , nha nay cach nha kia cad may phut di bo , khong
nghe tiéng gi ngdai tiéng 1a xao xac , tiéng cho sua khi co ai di ngang . D4 thé troi lai mau thi
den dom khi cé khi khéng . Dién du’crc phat tir may phat dién ctia nha the chinh . Khi c6 dau
may chay, mua dau khoéng dwoc may di ngl ngon lanh . May thi ngu, ngwoi con thao thire voi
dén dau , dén khi da . Con nguoi c6 chan chét , ci mi cu mi that , nhwng soi méi phai biét .
Nguwoi tre soi moi kiéu nguo’l tré : thang do6 khaai con nho do” - “Con nha ba X da c6 nguwdi bd
ché’-- “Con éng Y tra cGa khong thém lay chong é cho ma biét” — “Anh A bj bd da , phai bd Da -
Lat vé nha dm han” . Ngudi gia soi moéi kiéu ngudi gia : “Khlep chang biét than rom ra cir hao
sw choi cao , cai nha ba B bwng trdu xin con dau bi ching hét ra ctra , chiéu con cho I&dm vao” —
“Ong T vira cho con vao hoc Sai Gon day, nay mai la cay dwoc roi” v.v. Tt ca chi quanh quan
chuyén lay vor ga chéng cho con , con gai qua hai mwoi tudi chwa cé ai sang nha dam ngd la
khé s& Id&m . Nhirng gia dinh cé con trai lo cho con di hoc , khéng vao Sai Gon ciing 1én Dalat ,
lai thém chién chinh, ngwdi vao linh k& vrong véat cdng danh, nén chuyén trai thiéu gai thira
trén vung cao nguyén dat dd rat khang héang . Sau hiép dinh Geneve nguoi Béc di cw vao
Nam , mét sé cha x&* mang con chién 1&n vung cao nguyén lap nghiép Méi giao x&r co6 moét ngoi
thanh duwong riéng , Tan Ha, Tan Bui, Thanh Tam . Tleng chudng nha thé méi sang, méi trwa,
mdi chiéu mai téi diém xuyét thém vao ndi budn ctia mién cao nguyén dat dé , mwa mu .0 Sai
Gon nha clra san sat , chom x6m ngwdi Nam ¢ sao néi vay khdng khach sao nhw ngwdi mién
Béc, nhat la trong xwr dao, ngdai tinh ho hang ruét thit, con thém tinh ngudi lang . Téi mat gan
hai thang dé nh& phai goi ai la 6ng , ai la bac, ai la chi ai la c6 . Co ngudi rau dai that dai, di
ddeng run ray nhwng chi & vai anh cla t6i , c6 ngwdi tré c& tudi minh lai phai goi 6ng xwng chau
. T6i chi gan gii v&i gia dinh bac M. anh con ¢6 con cau véi ba t6i . Xa Sai Gon moi biét , doi
song vung cao nguyén khac han . Mudn di cho ,nha thwong, bwu dién, hay mua vé xe di dau,
déu phai ra huyén Bao Loc. Huyén cach khdang hai dén ba cay sé , nguwdi dan thwéng ding
phwong tién “di bd” , sang hon chut niva dung xe lambretta. Can thiét 13m ngudi ta moi ra ngoai
ay, con thi quan quanh v&i may céi cho xép trong lang Budi sang sau héi chudng nhét, khi trevi
lanh lanh , may xam xam budn budn, di bd ra chg Tan Bui cung chi N. con clia bac ho t6i 1a thi
vi nhét , vira di vira néi chuyén cwdi dua . Lau lau ngwdi Thwong di nguoc chiéu, hai chi em
phai ngirng lai cho ho di qua . Ngwoi Thuong khéng bao gi¢ di sanh déi, cir nguwdi nay tiép
bwdc ngudi kia . Ho diu con dang sau lwng , dau con bé , thang bé I&c Iw theo nhip budc. Mau
da ho xam hon ngudi Kinh tiéng néi liu lo nhw chim hét , t6i cir thac méc , trdi lanh sao cac co
gai khéng méc 4o . Chi N ndi téi nghe : “Sanh em bé xong, ho nhing xubng nwédc subi nén I6n
lén strc chiu dwng ctia ngudi Thuwong déo dai hon minh” . Bi véi chi tdi hoc dwoc nhiéu diéu
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m&i la, chi day cho toi tén hoa, tén cé , nhin may thé nao dé biét mwa giéng dang dén, nglri mui
gio thé nao biét tri sé lanh hay khong. Doc hai bén dwong di , nhitng bui hoa qui vang ruc rd,
thoang thdang hwong ngai ngai, cung nhirng bui phu dung cao hon ngum xep hang chao don .
Hoa qui gibng hoa hwéng dwong, tdi da thay & Sai Gon, nén khoéng dé y nhiéu bang hoa phu
dung, c6 ngui con goi la hoa bai hoai , cai tén nghe c¥ s& s¢ la . Hoa phu dung la xanh khéng
ngan ngéat, ma nhw vwong bui trdng , lai gan , trén mat 1a cé 16p 16ng to' min, diém vai la Ga
vang kho gan gbc, tang thém vé cd ddc la lung. Nu tron to bang trai ca phao, he hé mau nga
pha hdng phon phét . Budi trwa trén dwdng tir cho vé nha, hoa da né to [dm rdi, nhiéu I1&6p canh
mong méng du dwa dua gio . Qua trwa nhitng doa hoa dam dan, dam dan , séc trdng nga lan
da con gai budi sang, thanh mau héng xin héo tan , cang vé chiéu nhirng déa hoa cang nhot
nhat va cup han xuéng dwdi bong chiéu tim am u . Lac 4y néu ngdm bui hoa sé thay long
chung xubng, budn hon mwa bui bay .

Phu Dung dep mong manh vay d6 . Trong nha cé con gai, khéng ai dam trdng trong vwedn hay
lam hang rao vi s¢ khéng may man cho con. Thé ma chi N . cla téi, len Ién chdm séc mét cay
trong goc vuon, khuét sau dau tra tién. Chi hoc xong trung hoc, & nha gilp bac tdi lam ché,
nudi tam, hai ca phé . Cudc ddi chi quan quanh trong xt&¢ Thanh Tam, tir ngay bac t6i bd Sai
Gon vé lam cho Ty Canh Néng tinh Lam Béng. T6i than véi chj ldm , nhivng 14n hoa hoan vé
Sai Gon cung bac , hai chi em c6 vai téi thi thi chuyén tro. Téi hiéu chi cé trai tim man cadm, du
diém chut tw ti con gai “nha qué” . Chj khéng dep , nhwng duyén dang diu hién , gan chij téi hit
lay hit d& mui hwong la téat ra tir chi . V& Bao Loc t6i méi biét hwong cé , hwong ché, hwong
hoa ca phé da tdm vao than thé chj hwong thién nhién huyén hodc dé Nhirng t& tho chi viét, toi
gilr ky lam :

Bao Léc ngay ..., thang ... nam

Emoi,

Doc tho em viét cho chj xong , 16ng chi mwét nhw v tra sau con mwa phin budi sang .
Nhirng swon ddi xanh bién biéc , bubi sang rwc ré anh dwong hong, bubi chiéu ngam ngui chan
may tim . Troi dat that gan .Chij thdy nhirtng ddm may mang mwa dén dan tir ngon ddi bén canh
. Nhin nhirng nguw®i hai ché voi vang chay trd mwa , chi than nhién cho mwa vwong téc , goi
dau da cé ¢ ngai huwong .

Trén doi ché ludn cb vai cai choi dé nguwdi ta trén muwa trén nang , vao do dé mé goi com , goi
x0i ra an blra trwa .;Em & SaiGonkho twdng twong ra mién Dong dat dé pha| khéng ? Khi hau
la 1dm em a, tr&i c6 néng thi néng oi 1a néng , chi can con gio nhe em da cam ra _ngay cai ret
céng vao xwong . Vi khi hau nhw thé nén ai ciing biét dan . Mua dwoc len méi dé dan rat kho ,
nguoi ta dung 4o len cii thdo ra , gidt, phoi réi dan thanh 4o kiéu méi . Hinh anh nhirng soi Ien
cii hong ngoai san néng ct lang lang thé nao , cii got rira thay déi thanh méi , nhirtng méc soi
len dan vao nhau tir hai que dan , dwoc got bang cat tre , dan 1au ngay mé héi tay tham vao 1én
nuwdc bong lwdng .

Khac han vé&i hinh anh hong to . To chj nhac day 1a to tdm em a , bén canh nhivng ddi che 13
nhirng rudng dau dwoc tréng dé nudi tdm . Con tdm méi 1an dau nhin thay ghé 1&m , kinh I&m y
nhw con sau , nhwng khi biét n6 rdi em sé réat thich , git® né trong tay man mat 1a . Tw khi mua
trirng vé& phai dé dén 4p cho tdm né& , trieng tdm bé I&m chi bang dau tdm , khi né ra chi thay
hang ha nhirng cai dau tdm nhuc nhich , ltc Ay 14 dau hai vé chi dwoc dung 14 non , da phoi
kho nwéc , thai that nhuyén cho vao cai dia tret (dep) chi mot dém thoi cai dau tam phdng lén
gap ba , "Eo oi con sau !" chi d3 la I1&n nhw thé 1an dau .

Nudi tam vat va Iam , khong khéo gitr gin 1a tui n6 1an ra chét . Khéo cb nghta Ia phai gitr nhiét
do viva da &m , troi Bao Léc lanh lanh , nén phai dé dén trong phong nudi tam , phai cé man
clra vira van the nao cho anh sang mat troi khong subng s roi vao phong, tam chi can anh
sang diu nhe xuyén qua ké |4 . Chi can hai tuan dau lau , thai la dau , sau khi tam I&n vira du
chi viéc cho 14 vao nong tam , chi quén ké thém Ia tir cai dia tret sau Juc nhic sau khdang hai
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tuan da thay bang cai nong dwong kinh rong gan mot thuéc , khdang mét thang thanh ba cai
nong cho dén khi tdm &n réi da thanh hon mwei nong . TAm an r6i 1a khi tdm &n nhiéu that
nhiéu , vao phong nudi tdm em nghe tiéng rao rao nhw mwa , tui né &n nhanh 1dm , &n dén ndi
ca than minh dai khéang ngén tay deo nhan cla chi cdng tron [én da méng dinh trong suét ,
chd nao mau vang cho to vang, chang nao mau tréng cho to trédng . Luc nay khd I&m vi phai tim
dG dau cho cac anh chang 4y an , an khéng du no 1a to khéng du dep .

Khi tdm da chin , 1 khi nhirng cai né dwoc mang ra . Né la cai gian dwoc két bang canh kho
cao khodng hon mét thwéc , 1am thanh tirng bac cach nhau c& mot gang tay . Tam dwoc rai
d&u dan 1én né va chung tw tim chd chui vao nha to' . Khi kén vang , kén trdng két hinh xinh
xinh nhw qGa trirng chim 1a khi minh phai mang tat ca nhirng gian kén ra phoi nang . Nang cang
to tor cang 6ng mwot . Mua phoi kén , di doc dwong lang dep I&m , khoéng khi mat lanh lanh |
mau nang vang hyc h&, nhdy mua tren dam day to hédng, moc quan quyt trén dau tra tién , an
hién nhirng né kén tam tao nén birc tranh goéc canh dep la lung .

Mua kén chin 1a khi minh phai wom to ngay dém , khéng lay to' ra ngay , chu tdm can kén chui
ra, hda bwédm bay di mat em a . Tam bay di , cé nghia la nguwdi nudi tam 14y to mét tréng ca
von lan 1&i . Wom to tai nha rat thé so . Chi can mot cai motor dé kéo gudng to déng bang gd
dang hinh tron , ndm bat ngang trén mét thau nwéc ndng séi (hinh dung cai rong roc kéo nwéc
tor giéng I1&n), dd lam chét con nhong trong ken , ngay khi tha vao . Soi to’ tlr trong kén duwoc
nhirng con sudt hinh dang glong nhw 16i chi bang go, xep thdng dirng , gian hang ngang xoay
tit , nuét vao bung kéo 1én gudng to' . Ngay xwa chac chan nguoi ta phai dung chan dap cho
gudng va subt chuyén dong .

Uom to khdng dé dang nhw vii khic chi da xem va cé thé em ciing da dwoc xem . Hinh &nh
cac cd gai mac ao ti than , hai tay cam hai doi dia , g6 vao nhau tao nén thanh am loc céc,
theo tiéng nhac :" Wom to tam ta kéo to dét 4o . . .".

Nha neo ngudi co lic khéng dam bd di an , chi mét tich tic thdi la nhivng ngay hai dau nuéi tdm
dd séng dd bién .

Chi c6 doc trong sach viét vé to tdm , ngudi ta bao to phu thudc vao dau . La dau cho tam an
day dan twoi tan thé nao , thi to dét lua chac b&n mém mai thé 4y . Ngdi wom to nhé cau "Kiép
tam phai nha to" " Kiép tam phai vwong to" ma thwong . Cé ai khdac Ién ngudi vudng lua ma
nhé dén than tam ?

ChiN.”

Doc tho cua chi nhe nhang thanh than , nhwng khi c6 mat bén guéng xa , nhin chij wom to, nhin
giot md hoi db xudng ttr chan téc , tdi cdm thay 16ng ngwe minh nang triu . Bang nhw chj viét ,
wom to that, hdan tdan khéng gibng nhw trén san khau, dién vién mua twoi cwdi chum chim .
Trwdc mat t6i, trwdc thau nwéc bdc hoi néng nghi ngut . Hai tay ctia chi, bi hoi néng lam cho
(rng dd, phai thoan thoét gép to, huwdng to vao subt chi ngay khi vira thdy méi dau , néu khdng
lam thé , to' s& bi réi ban khéng dwoc gia cao . Ngoai tréi du ¢é lanh , nhwng nhirng giot mé hoi
cw tudn dai xuéng mat chj , mai toc nghiéng nghiéng vai soi miét vao da . Dém thinh lang, tiéng
gudng xa déu déu roc réach, co lan trai sau riéng rung trén néc nha ,lam hai chi em giat minh ,
nhin nhau cwoi chia x&. Chj hay tha thi k& I& moi chuyén cho téi nghe nhwng khéng bao gid ke
gi vé ban trai hay nhirng diéu tdm tinh ban gai . C6 lan danh bao t6i héi :Chij c6 bd chwa ? hai
ma chj da dd , lai d® au thém , roi tra | : “Chi nha qué ma né thém .”

Nhin hai ban tay cda chi téi thwong qua déi , Mau vang cda nhya ché thdm vao nhirng vét da
nrt khéong sao x6a hét, du da dung chanh dé r&ra . Téi hay cam tay chi, thoa nhe 1én ché da
ram rap , woc gi nd bién mét di , dé chi khong bi dau khi lanh . Nhiéu Ian chi suyt xoa : “tay em
mém qua” , toi xAu hd khi chj néi thé , téi cam thay c6 t6i khi chi noi thé . Chi hay danh lam gitp
téi, nhirng wec téi chwa quen lam , kh| di ra rAy cung nhau .

Béc trai tdi lang bat ky hé , vai théng & nha , vai thang bién mét khong biét bac di dau . Co 18 tw
diéu nay khién bac gai tdi gian chéng, khéng muén chi t6i c6 ban trai, khdng mudn chij téi 14y
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chong, ngay ca cAm chi khéng dwoc lam dang hay chau chubt cho mai téc lan da . Bac ¢ bao :
“O' vay ma swéng con a, di tu di cho cé phudce . Lap gia dinh chi vuéng no vao than” Toi biét
chij t6i khéng thé nao di tu dwoc , toi biét tam hon chj luén mong ch& ap G moét tinh cam ém dém

, lam sao mét ngw&i nhw chi cé thé di tu, doc lai la tho :

“Bao Loc ngay . . . thang . . .

Nhirng ddi dau ddi ché day 4p mdng twéng thiéu ni» mdéng mo ctia chi, 14 ché nén xanh ,
hwong cé ngdi hwong diu diu mau may tr&i thanh thanh, wép mat hoa café thom ngat . Chung
quanh nha chi & , toan la cay ca phé , hwong hoa ca phé néng dén ndi sau moét dém quén dong
ctra s6 , budi sang chj bi say khéng thirc day dwoc , ai nao biét trong hwong hoa ciing cé chét
[am minh say em nhi .

Nhirng cay ca phé la xanh ngan ngét , 1a xanh hon chudi ngoc bich xwa ba ngoai chi deo trén
co . Ba la nguwdi Ha Noi, giong ba nho nhe ngot ngao , ba thich méac ao dai lya, quén khan
nhung . Chudi ngoc ba deo chj rat thich , trwédc khi mat , ba thao ngoc réi ra tieng hat, cho cac
con, cac chau gitr Iam ky niém . Hat ngoc Ay la chiéc nhén chi deo trén ngon tay ap ut . Hat
ngoc ¢o lc 1an vao véi trai ca phé chwa chin . Lan vao nhirng canh ca phé nang chiu hat trong
vuon .

Hoa ca phé trang , trdng ngoc trdng nga , trang lung linh néng, trdng x6a ngut ngan , trdng then
thung e &p , trdng nhw trang voi voi dém trong . Chj thich ngdm vuéen ca phé mua hoa né , moi
ngon gio théi ngang lam hoa xén xao chao dao , lam hoa cuéng quit tda hwong . Hwong ngot
nhw chén thach ngay hé , hwong lam d¢ lwdi khong thdt nén 16 ca ngoi . Cadm giac cla chi khi
dirng mot minh gidng tay nham mét hit hwong hoa trong khu vwedn ca phé bat ngat .
Cay ca phé to that to nhw cay mit cling c6 , cay lun vira vira nhw cay trirng ca cling co , tui n6
gibng nhau & ché nhirng tang la vwon dai , nhirng nhanh mong manh nhwng strc chiju dwng
déo dai . Khéng déo dai lam sao cwu mang ndi bao nhiéu 13 hoa 13 trai . Dén mua cay ca phé
dom hoa, trén canh chi chit nu la nu , nhi*rng nu nhé dai thanh thanh nhw nu hoa da ly , dom
trng chum doc theo ké la , nhirng con buwédm bay lwgn tung tang dua cung ong hut mét . Khi
hoa két hat , canh hoa héo dan tan ta, hat nho ra dep nén nuong , va kién bat dau gay t6 . Chi
ghet nhirng con kién di tieng bay réng ran, co6 khi né rét 1én téc , bo xuong g4y cén dau lam co’,
kién vang vuwon ca phé noi tiéng la div . Co vuvon ca phé , so nhat la méay con chén , tui né lam
hang duéi dat can nat ré cay , 1am cay yéu dan réi chét . Mbi 1an di don ¢d trong vuon néu thay
cdi hang tron tron la phai hun khéi dubi chdn cho bang duwgc mai théi , nhirng 1an &y vui lam
ca mot géc vudn x6n xao . Chdn cdé loai chén hwong ¢ loai chdn héi , gap con chdn dén 14 tim
chi nhay thét , né clr thay dén 1a mo téi , c6 dém mang dén dau di sang nha hang xém vé , gap
chdn dén chi ném ca dén ma chay. Con chon c6 déi mat ma quai thdy ghé 1am , cai mau dé dé
vang vang ky cuc . Thé ma nhiéu nguoi lai thich ca phé cit chén , ho tra gia cao hon gép ba
lan ca phé thuwong .Ngudi ta bao hat ca phé 1ay dwoc tir phan chén ngon hon ca phé hai trén
cay ! theo chj thi may con chdn ma manh doi ban dém leo 1&n cay, lwa tim nhirng trai chin ngon
lanh &n thda thich sau khi d tiéu héa hét phan ngot ngdo cua trai , ching thai ra hat . Di nhién
hat tir tréi ngon , phai ngon l1a dung rdi . Cai lgi tir nhirng hat ca phé crt chén khéng bu lai dwoc
cai hai tir sy pha phach cua ching .
Hai ca phé c6 cai thu cla leo tréo . Ai cling c6 thé hai ca phé , thap thi hai nhanh thap, cao thi
v&i nhanh cao, dan éng con trai leo Ién thang , dan ba con gai tim nhanh vira tay ma hai . Cai
tUi vai bén hong , lwa canh nao trai dé that nhiéu vin xubng thép tha hé lay trai . Ca nhém nguoi
, vira la gia dinh vira la ho hang dén giup codng, néi cwdi rém ra . DT nhién 1au l1au phai mot mé
nhay choi choi vi dung t6 kién vang .

C6 trai ca phé réi , mang phoi that khé , xang , xay , xay vé di chi con lai hat , nhitng hat ca phé

co6 mau vang that nhat pha chut nau d4t xin , mui ngai ngai chua chua . LGc trai con twoi mau
dd , nham nhap phan thit méng tanh cta trai, cé vi ngdn ngot pha chut chan chat & dau lwoi
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phan hat ca phé cha co vi gi , chi nhan nhat chan ngat . Thé ma rang xong , xay nhuyen dung
nwdc nong lay nhirng tinh tay trong tam ca phé ra nd lai cho vi déng la lung . Pang quyenra,
déng nghién ngap , ai da uéng ca phé ma khéng nhung nhé , ai da khéng tirng mét 1an bu’oc
vao quan ca phé.

Vi ca phé trong sach v&, khi cac b6 lac chau Phi tim ra , da dwoc xem la linh dwoc , véi chi nd
la vi twdng nhé , vi nhé nhung . Pha ca phé co dbi luc la mét nghi thirc

Nwéc phai that séi trang cai tach .

Cho cafe vao phin , cho ti nwéc séi vao vira dd thAm ca phé.

Day phin lai dém that cham dén hai mwoi, hay nghéu ngao hat :

Ngwol dau gap g& lam chi. Tram nam biét c6 duyén gi ‘hay khong ?

M¢& nap phin, cho nwdc soi vao, dat phin 1én cai tach van con am. Dat cai tach vao cai chén
dung nwdc sbi dé gitr dd ndng . Chi ngadm tirng giot cafe roi nhe.

Tinh yéu khéng ti tach

Tinh hé phach long lanh

nhe nhang nhéc phin ra khi chwa roi giot cubi

Pong ngot ngao 6ng anh

Vo vi dang cudc doi

nang tach 1&n moi dé biét

Con dam da tinh ci

Du thang ngay tan phai.

Chirng nhw chat gi6 rét

Rirng théng xwa lua vé

Chirng nhu tiéng giay go

Ngoai cdng cii réu kho . . .

Chi twéng twong c6 mot méi tinh dé& 4p G nhé nhung khi ngdi udng café mét minh tha vi ghé em
nhi .

Chi N.”

Va mua Xuan nam 4y , mua Xuan hoa xac phao rung day san, mua Xuan chdm dt quang xuan
thi doi chi .

Sang hai muoi tam Tét téi hi hirng sang nha bac chuan bj géi banh chung , xdc vao bép , bac
gai dang dang tay tat chi , bac rit Ién : “Con khén nan , may lam nhuc tao, lam nhuc té tién éng
ba , ai thang nao ha con mét nét’

Chi ngdi xép dwéi dat , bén cai bd x4y ché , hai tay che trwdc mat , téc xb tung. Biét tdi vao, chi
ngudc lén nhin ,nwdc mat nhoe nhoet , than the 1ap bap :

-"“con xin me™

Béac gai toi tiép tuc tru tréo , du toi da chay dén bén chi : “May di ngay véi tao 1&én cha , tao dudi
may ra khdi clra , nha tao bao d&i nay cé ai ddn mat nhw may, c6 ai bdi tro trat triu Ién mat nhw
may, c6 ai khéng chdng ma chira nhw may , do . . .”

Téi khéng nghe thém gi hon , dm chi vao long hirng d& dum chi con phan né tr bac dé xudng .
Bac nhw ndi dién I1&n , quan toc chi vao tay, ghi dau chi vao cot, danh, dam, phang , lam bat ky
dong tac nao bac cé the lam dworc, dé trat hét con gian di vi so tai tleng thi phi, vi so' miéng
ddi maimia , so . . . gi gi nira t6i khong biét hét nhwng rd rang nhirng ndi s¢ hai 4y che han
tinh me con Ct]a bac Nhin mat bac, t6i so’ bac giét chi mat . Téi kéo chi dirng I&n, 16i chi ra khdi
nha , dung 16i sau chay lén dbi ché , vao trong choi ngdi khdc . Mac chi khéc nire né |, toi vubt
téc chi, dong téc may dai chwa cot dwoc chan ai, da siét vong oan trai .

Nhin ddi ché vang lang , xanh bién biéc mét mau , lung linh hinh anh chi. Chi d6i nén 1a , chiéc
gui deo sau lwng , tay thodn thodt hai, chum la che trong tay chi hét ra sau , x6ay thanh déa hoa
ém &i rot vao gui viva tudn trwde, nay chi tham , chi sau r rwgi . Trong gio, vira hdm truérc,
thdang tiéng chi cudi ron ra pha &, giong chi ndi réc rach sudi reo , hdm nay tiéng ntrc néd
nghen ngao . Chi yéu thién nhién, tran trong mam séng ngon ¢9, nhanh hoa , nay chij dang dau

14



dén vi mam séng nay sinh ngay trong ldng chi , phi ly . Téi nghi chi cé quyén chon lwa mot diéu
gi do cho riéng chi , chi riéng minh chi biét .

Tbi khdng ndi gi, chi da théi khoc

: “Em khdng khinh chj sao ?”

Toi lac dau.

Chi ndm tay téi nhin vao mét téi nhe giong

: “Chi muédn co con”

Toi gat .

Téi theo chi di cuing bac dén nha x(r, bac téi bat chi xwng tdi véi cha . Nét mét chj trdng béch
bach lap tra 1&i : “ thwa cha con khéng biét” khi cha hdi ngudi 4y 1a ai . Bac t6i dd méat xan dén
dinh danh chi . Cha ngén lai , bao bac va tdi ra ngdai hién doi . Toi doi lau Idm khi cha cho goi
bac vao, biét chi can c6 t6i, t6i 1ang 1& vao theo . Cha khuyé&n nhi bac thwong lay chi, cha sé
g&i chi dén & v&i cac so dang lam cong tac truyén gido cho déng bao Thwong . Noi Ay chi sé&
dwoc cham séc khi dén ngay khai hoa né nhuy .

Tinh mo hai mwoi chin Tét, t6i dwa chi di , bac t6i khéng néi mét 16 , khéng thém nhin mét chi .
Nhirng déa phu dung chwa né . Téi nghi khong né sé khong tan .

Mua xuan ndm 4y hoa xac phéo rung day san . Nam 4y trdi béng tré rét hon moi nam , bubt
vao xwong thAm vao tan tdy . Nam 4y cach nay da 26 ndm , t& tho chj viét cho téi cach nira dia
cau vlra nhan duwoc

Bao Loc ngay . . . thang . . . nam

Em khée khong lai sap den Tét, chi g&i em goi che hoa soi vwdn nha , géi ca phé chi hai tw
cai cay gia nhat trong goc vuon, gan cai hang con chdn ¢6 1an chj cing em hun khoi , va nhét 1a
tdm lua to tAm cho em may 4o dai mac Tét . Em drng cwoi chj viét lan man nhw ngay nao t
cay dau nudi tdm sang cay ca phé rél sang ddi ché em nhé . B Lao van nhu thé , van ché , ca
phé va tam

Dbi ché van 1a noi chi tim dén , vao can choi nhé ngay xwa noi hai chi em khéc cwdi tam sw,
nhé em. Chj théi khdng wom to niva , ban thang kén cho ngudi ta em a, I&n tudi réi khdng con
nhanh nhen nhw xwa . Cay sau riéng chi ciing bao chau Tuén chat di rdi, “siu riéng chi ma
nang dén thiing ca néc nha” — chi van nhé cau em noi dé thay chua .

Em c6 nhé nhirtng dé@m lam tra , nhé nhivng ct khoai mat, nhirng trai bap vira bé trong vurén
vui tro, ngon khéng thé nao ta duwoc khéng em ?Xa qué hwong thé nao em chéng nhé em nhi .
Quanh nha chij bay gid tréng hoa s6i, hoa ngau . Nhirng chim hoa mau vang , hat nhd li ti
hwong khéng néng nhung khi wép vao tra , tra tda huwong ngao ngat . Chau Tuén cua chi bay
gi® lam hét moi chuyén ché chao thay chi . Em con nh¢& cai noi lugc che ngay xwa hai chi em
clr bao to nhw cai lo Iuyen t6i , Tu&n né nhéac I&én nhe nhang , anh chang ra vé xéc vac l&m |
thwong me 1&m , c&r bdo : “me dirng lam gi cho mét , con chi dung mét cai 1a xong” . Ngay ca
khi dan ché , chi co leo vao ddm chau cling bdo : “Me nhung vao lam gi, con cudn che lai dap
vai cai con hon me dam ca gid”

Chau n6 thé ddy em a , niém hanh phuc vé bién cla chi . Chj clr &y nay ng em cai ngay em
dwa chi ra khéi lang di trén, em khén khé vi chi , em dau long vi chi , ma chi chéng biét noi sao
cho em hiéu , chi khéng dau khd gi ca , khéng s¢ hai gi ca, chi chap nhan cai diéu chi chon lya
cho cudc ddi ctia chi . Khéng may mén c6 chong , it ra chi cé quyén dwoc lam me phai khong
em ? Chi nh& on em da khong khinh ré chj dai dét mét gio, chi ta on em da gitp goéc doi thiéu
phu cla chi nhe nhang hon. Chj phai k& em nghe ngudn hanh phuc chij cé bay gi¢, em vui véi
chi em nhé .

Em con nhé bai Nha Ca thr nhat ctia Nha Ca khong ? bai tho tir thdi con gai chi thudc long
dén bay gi® van trong long chi .

Téi lam con géi

Budn nhw 1a cay
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Chat hén tho dai

Xanh xao thang ngay

Mot lan qua day

R6i khong tré lai

Oi mua xuan nay

T6i lam con géi

Do&i nhw heo may

Tinh bang c6 dai

Gian hon khdong khuay

T6i lam con géi

Mot 1an yéu nguoi

Mbt [An mai mai

Bao gi¢ cho ngubi

Bao nhiéu tubi doi

Béy lan tho dai

Budn khéng ai hay

Van by lan tho dai , van ngdm ngui khéng hay. Va chi van ban than Iang nghe am diéu giao
hwéng cua tirng mua , mbi tiét .Néu dwoc trd lai, chj van 1ap lai y nhw thé . Chj N.”

Chi ctia t6i van thé , vAn man cadm nhe nhang , van yéu thwong mé dam troi dat chung quanh .
Toi bay gior da biét thwdng thirc hwong vi ché nhw chi , ngam vao dang chat dau lwdi, nubt vao
ngot lim tdm hén . T6i sé viét tho hdi chj con trdng hoa phu dung niva khéng ? bén day muén
trong loai hoa nay , phai dat mua véi gia rat dat .

Nh& ngay xwa

Khi 14 thu roi tro lai than bubn khic khuyu 1a nhirng khi tdi nhé nhung nhiéu 1dm . Nhé nha xwa
qué cii , nhé thud bé bdng ngay tho . Téc theo ngay thang phai mau, néi nhé niém thwong
ngay mdi l&ng. Phai ghi lai kéo khéng quén mét . Ngay noi day, noi xir la qué nguwdi, qua
nhanh, nhanh qua, banh xe ddi voi cudn t&i khong Iui.

Khong hiéu sao t6i nhung nhé nhiéu thé , nhiing bui cay nhanh cé da tirng canh t6i thoi du tho
xa tittap .

Cay Ngd Béng ngudi ta bao “khéng tréng ma moc” con goi la cay Ba DPau, téi gap ngay gia dinh
& trong khuon vién trai Nguyén Tri Phwong — trung tdm 3 nhap ng, nhirng hang cay Ba Dau
budn hiu thdng tép chay dai hai bén duwéng , budi chiéu néng roi soi bong hét hiu , luc 4y téi hay
tho than nhat nhivng manh trai khoé dau day tdi du chéng biét dé lam gi ? C6 1an thay chd linh
ngdi dwdi gbc cay , dung cai diia moéng tay khac hinh 1én manh vé khé &y thanh con cé xinh
xinh téi thich qua xin ngay , biét dau rang trong Iic ti mi v& hoa van 1a Iic chd nhé nha ghé gom

Con nhirng dan hoa Bim Bip mau tim tim nhan nhat nhw hoa rau,muc‘)ng, phua day 1én vong kém
gai, phi day Ién hang rao cua trai , loai hoa dwoc téi hai khong tiéc tay vi nhiéu qua dé choi dd
hang .

Hoa méng tay 14 méng nhw 14 he , hoa héng twoi c6 ndm canh , toi hai rat it vi n6 thom va dé
thwong qua , chi khi nao lam céng chta hay c6 dau téi mai hai hai hoa , di dé dan l1én muoi
ngon tay lam dep .

Hoa dam but t6i hay hai gai Ién téc , cé khi quén mét né héo x&o xui lo nhw rac trén dau , may
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thang con trai thi hai dot 14 gan dwdi cadm lam rau .

Con dan dua tay c6 hoa mau xanh thién ly (mau xanh l& cay c¢6 pha nhiéu mau vang ) hay bi
ong bau dén hut nhuy ciing la ky niém cla t6i . T6i biét hoa nao hoa cai , hoa nao hoa duc , dé
bat chuéc ngudi 16 bac ghé hai hoa dwc chdm vao nhuy cho hoa cai c6 trai . Trai dwa tay khi
chin thom ky la , cho dwéng vao an ngon khoéng ta dwoc .

To6i cling khdng quén vi chan chat , ngdn ngot va mau tim cda trai Tram . Trai trdm thudn thuén
nho nhé nhw dau ngdn tré cda toi , cdy hay moc tirng bui , sau khi &n mau tim dinh trén lwdi [au
Id&m mai hét . C6 1an ba t6i so hét hon khi thay lwdi toi tim lim nhw thé , may t6i con vai trai
trong tui dao dwa 6ng xem . Cai 40 dé mau tim loang mét khoanh nhé ngay goéc tui khéng sao
giat sach di duoc .

Roi cay diép Tay trai den , dén mua nao tdi khdng nhé , cé rat nhiéu con sau do mau xanh 1&
nhd xiu hay thong soi to tong teng roi xubng khi con gié théi manh . Luc 4y t6i tin rang con sau
do trén ngwdi minh bao nhiéu cai 1a chi séng c6 bay nhiéu tudi théi, nén hoi s& so' . Ma khd ndi
cay diép nay hoa xinh 1am , tron xoe to’ 1a to ma héng nhat tim tim , canh lai rat cirng , tang to ,
khéng cao lam , t6i tha hd leo 1&n chac ba nam ngirng c6 ngdm may , du 1an di néi so' sau do .
Trai diép mdng , dai hon gang tay , bé ngang khodng mu®i ld&m cm , khi chin cong queo , mé&
bén trong c6 chat nhwa mau nau , ngot nhwng lai hoi cay cay mui reou, hdt mau den cé van
mau vang nhéd nhu trirng gian, nhwng rang I&n &n ngon oi 1a ngon , chi can ké ba cuc gach, cai
lon sira bd , la khd, hai canh khé lam dia la tudi tho clia tdi da rang xong mé hét diép dé nham
nhap , vi hét diép nay bui ngon la 1d&m , ngon hon hat dwa ngay Tét nhiéu .

Vwdn Chubi, khu Vwon Chubdi téi khdng biét trudc day cé that ngudi ta tréng chudi khéng?
nhwng héi gia dinh t6i don dén & , thud tdi vira du Ién dé thu gom vao ky tre thi khdng con thay
cay chudi nao niva ca , chi thay nhung chiéc xe tai tir dau ché dén khong biét co man nao 1a
chudi . Khu vuon chu0| vudng virc 1dm, bén canh 1a nhirng con dwéorng Lé Van Duyét, Phan
Dinh Phung, Phan Thanh Gian, va Vuon Chuédi . Trong hinh vuéng nay, nhirng khu xém lién lac
v&i nhau bang bao nhiéu con hém nho, trong hém, nhirng can nha lién lac chung vach voi
nhau. Nha lau cé lan can, hang x6m c6 thé leo sang nha nhau néu mudn, nhirng ngay troi
néng, nha lau cé thé leo Ién mai nha trét bén canh nam ngam trang, khong ai phién ha gi ca.
Phia trwéc nha ludn Ia mét hang ba, néu khéng xay bang xi mang thi cling ¢ hang rao sét, cai
hang ba nay khéng I&n 1dm, chi khoang 3 hay 4 mét, tir clra chinh nha do ra ngoai hém, nhung
cing du chd dé dwng tam xe dap, xe gén may khi cé khéach, hay 1a chd cho It con nit tu hop
choi d6 hang, danh dia , giai gianh .

Khu xém cla t6i con hém dwoc trang nhwa , nén mua mwa khéng lay 16i nhw nhivng hém khac .
Déc biét cla khu nay, con hém nao ciing di vao chg Vuwén chubi . Con dwdng ray xe Itra nam
doc sau lwng che, cling cé bao nhiéu chuyén dé ké. C6 1an moét ba gian chéng danh bac thua
hét tién ndm vat ngang trén dwdng ray lam moi ngwdi hodng so xim xit 16i ba ta ra, téi cling
rang chen vao xem cho bang dwoc, nhivng chuyén dac biét nhw vay la niém vui cho G con nit
to mwdi dén mot tudi (bi anh hay chj na theo) nhiéu I&m. Con nit théi 4y khéng ¢ tivi, khéng c6
video game nén niém vui that don so' ém &, mot dira ho 1&n 1a ca bon xim xit di theo, nhiéu khi
di cha biét di dau maéi chan mo vé luc com ngudi. Nhirng lGc di vo dinh nhw vay 13 luc tim dwoc
trd choi - nha do c6 cai hd ca, nha no cd cdy man - dé hen hd nhau ngay mai mang lon sira bo,
mang na thung di theo.

T6i nhé mai cai nha c6 hd ca dbi dién nga ba dwdng Vwdn Chudi, ndm trén dwdng Phan Thanh
Gian ké bén trwéng Van Hoc, nha nay c6 cbng sét hdn hoi, vao bén trong dwoc 1a do cai 16 cho
chui tlr trdyng Van Hoc sang. Trong hd ho tha ca Hoang Kim, con dwc cé cai dudi dai phét
ph&i, con mai dudi tron. D& chuén bi vét ca, chi can moét miéng vai mung cii khau dinh vao day
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kém (dung dé glang phoi quan o ), dwoc xoaun thanh hinh tron lam vot . Chuyen lam vot bat
ca cling du diéu xay ra , dlra vé thao soi day phoi quan 4o & nha, dra luc & dau ra khéng blet
mot phan cai mung tuyn , rdi con trai hi huc xoén , con gai lay kim chi khau . Ngay hém sau méi
dlra mot cai vot dwdng kinh bang cai té an chao vé céi lon sira bo , tung tang chui vao nha
ngwdi ta hét ca . DT nhién tieng diva chui qua 16 chd , xong , chui ra cho dlra khac vao . Tai con
nhé minh vét duwoc hai con tréng mau cam dam dep I&m, vé nha cho tui nd vao cai binh thay
tinh, nudi nhw c6 TAm nudi ca bong trong chuyén tAm Cam, méi ngay mdi cho &n com , khéng
thay nwéc . Chi it 1au, budi sang ngt day. ca hai phoi bung chét. Khéc thdi la khéc. Chuyén di
vot ca nay két qlia co hai dira bi don quan dit, tui tdi hun nhau mua cho méi dira mét cay ca
rem dau do 0.

Ngw&i & khu x6m Vuén Chubi , chac khéng quén nha éng bau dai nhac hdi Duy Ngoc , can nha
dic hai tAng quét véi hdng , nhe viéc nay ma ca xém cua t6i tha hd gép nhirng dai van nghé s,
nhw Kim Cwong Tham Thay Hang, Thanh Puwoc , Phwong Lién . Phi Thoan, Kha Ning dén
choi v&i xém téi hinh nhw hang bira, clr thiy doan con nit rong ran di theo sau mét ba hay mét
6ng chéc chan nguwdi dy phai 1a nghé si.

Nha cia Tuy Hong va Lam Phwong dau xa la gi, ngay sau trong hém bén canh, cha lau 1au
nghe may dira xdm bén 4y méc nha ho c6 cai nhau. Cai nhau ngay xwa bén VN, nghia la c6
xich mich gira nhirtng ngudi trong nha véi nhau, chi can néng tinh giong hoi cao hon mét chut
la ca xém cung hay, chay ngay sang can gian, mét ngwoi can khong xue keo thém ngudi khac,
c6 ba con can than bé gitm con nho cua gia dinh c6 van dé nay di noi khac cho ngudi trong
cudc gidi quyét cho xong chuyén réc rbi véi nhau, nhiéu khi téi con thay ho khéc bul lu bu loa
chung vé&i ba hang xém vira bj 6ng chdng tat cho mét cai nén than, Itc 4y tdi thdc mac : ba bi
danh khoc thi dung rdi , ba kia méc chi khoc theo? @ toi chi gilr trong 16ng thé théi khéng dam
hdi ngwdi I6n so bi la la con nit nhiéu chuyén . Tinh hang xém VN ngay xwa sao khang khit dén
la lung.

R&i ngay cung ram thang Bay, x& t6i vong nhan, xém tdi lap dan gii oan cho ¢6 hén cac dang,
bao nhiéu 13 lwot cing, hét nha c6 My tiém vang, dén nha éng Tau thubc Bac, réi ba Tw thét
heo, tién cac dwoc ném tam phuong, bén huwéng. Tdi khéng dwoc ra khdi nha trong nhirng
ngay nay, vi s oan hén  nhéap, khdng dwoc nhw nhitng dira & xom khac t6i lvom tién va giat
banh cung, chi dwoc ngdi trén lan can nhin xuéng dm .

Ram thang Tam tét Trung Thu, tuyét voi . Khu che' Vwon Chudi sang rwe ré dén chong . Doan
tr dwdng ray dén tiém vang Van Xuan giang nhirng tdm quang cao banh nwéng, banh déo that
to trwde tiém, nhirng tam quang cdo nay to ldm nguyé&n mot khd vai ngang 8 tac dai dén 2
thwdce la it, dwoc vé rong phwong, co tién, hang chi tén banh mau dé nhw Béng Hwng Vién,
Bao Hién, Pha Yén , BDdng Khanh v.v . . theo gio Thu lap I& that dep , chung véi bao nhiéu la
dén xép dén gidy kiéng .

Dac biét hon nira c6 tiém bay ban lam banh déo ngay trwéc tiém, tré con xam xit drng chung
quanh xem, dlra nao may man dwoc 6ng tho banh dich cho mét cuc bét dw hi hirng cudi toe.
Trwéce Tét Trung Thu ca hai tuan con nit da bat dau hwéng Tét, mbi ngay sau khi com chiéu
xong la tum nd&m tum ba lo x&p 16ng dén, nhirng céi I6ng dén don so lam bang béo, dira nao co
anh chi I&n dwoc anh chi l4y nhivng t& gidy lang cé hinh &nh dep xép dén cho , cé dra con
dworc céi lbng dén lon siva bd méi banh. Lon siva bd dwoc duc 16, cat doc vong vong ép xudng
mét niva thanh giéng nhw trai bi do, may cong kém lam quai, cay diia bép lam can, dep phai
biét . Cau ky sang tao hon, dung 16i chi g6 lam banh xe, dong lon sira bo 1én trén , dung cay dai
lam don day di kéu lac c&c . Dan thanh phé thiéu céi thu ngam tre, ché nan, phoi giay dan den
nhwng bu lai tui nhd tw xoay s& lay trd choi, ¢ sw gilp d& ctia ngudi lon |
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Mua Trung Thu hay c6 trd choi réng ran, can mot ngudi lam Thay, nhirng dira khac xép hang
mot 6m eo nhau di vong vong, hat :

“Rdng rén I&n may cé cay xuc xich (ltc 1c) cé 6ng Thay vé chwa? “ hé éng thay tra |&i:’rdi” thi
hai tiép “xin cai gi” néu 6ng Thay bao xin khic dau, khiac dudi, hay khuc gitra 1a 1t nhé & khic
dé lo ma 6m nhau cho chat, 6ng sé rinh dra nao so hé dé kéo ra ngoai, khéong dugc réng ran
nira. Luc bi dng Thay dudi dé giut ra khai hang 13 IGc vui nhat, la hét om ca l1én. Thém nia la tro
nghich nén, dbt dé coi choi, d& ngi cai mui thom thom, dé Iam banh béo béng nén, dé I&m,
mét lon nuéc, nghiéng cay nén dang chay, nhd (nhiéu) I& nén vao, dlra nao khéo cai banh béo
tron co lim mét 16 & gitra, dira ndo vung banh beo meéo xeo, nhirng cay nén nay 1a nén an cép
trén ban tho Phat, ban tho than tai khong phai nén dac biét dung cho dét dén Trung Thu. Ngay
hém ram nguoi Ion bay ban truéc hang ba clng Trang, nha nao khdng cung cling béc ghe dau
ra hé ngdi choi ngdm trang, hang xém cung quay quan c¢b banh, con nit tha hé nghich nén , tha
hd ruwéc dén . Nhirng cay nén (dén cay) 6m tong teo sao dé thwong la ky, ngay &y nén chi cé
mot mau dé dam, dwoc me phat 5 cay nén 1a vui nhw di hoi thir gidy. Trdi tham téi, tdim nhau
thdp nén vao 16ng dén, theo nhau di tr ddu xom xudng cudi xém, vira di vira hat

“Aunh trng trdng nga cé cay da cao , c6 thang cudi gia xin mét bé mo

c6 mot cau thdi hat téi hat lui khdng chan . Cé 1an ca xém téi rwde dén that ram ro, vi bac
trwdng xom (t6i khong biét kéu nhw vay dung khéng? nhwng bac la ngudi di thu tién phing diéu
néu co ai trong xom qua doi) 6 cai dén con ca chép by ¢ 1 thwdc ngang chir khong it dan di
d3u. Con cac chép nay di dén dau nhirng chiéc dén nhé nhd di theo dén dé, cang di cai dudi
dén cang dai, tat ca tui nhé xém t6i (di nhién cé tdi), ca nhirng dira & bén xém khac vui nhiéu
l&m du khi vé& dén nha chan téc cling ddm cd mé héi. Dém do6 trang sang vé cung ruc r& . Nha
ngwdi Hoa ho cung Trung Thu I&n 1dm, cd may cai banh chién tron bang qlia cam chung quanh
toan Ia me, banh in boc trong gidy kiéng vang dd, banh déo banh nwéng, tra, trai cay. Nguoi
Viét minh chi cé banh trung thu la xong , nha ngheo khéng mua dwgc banh thi cing tra , banh
in vai loai trai cdy moc mac ciing xong . Tan hwong (nhang) hang xém than thiét cit banh moi
nhau , con nit thwérng dwoc phat banh in, hiém khi dwoc &n banh nwéng , banh déo. Bra nao
dwoc me cho banh nwéng hay banh déo dém 4y thé nao ciing rong rai véi dira ban than cho
can mot miéng, véi cau dan “ can it thoi” . Tubi tho dé yéu lam sao? miéng banh tudi tho ngot
ngao lam sao ? Dén luc nay la luc cai nhau xem chi Hang & dau trén cai 6ng trang tron vo Ay, ré
rang chi thay cay da that to va chi Cudi ngdi xép ngay dwéi gbc, chi Hang dau ma chi Hang?
Me bao chj Hang phai gitra d8m md&i dén, con nit ndo ngoan mai thay. Co’ 1an tdi dinh thirc dén
gitra d&8m xem th&r minh ngoan hay khéng? nhwng chwa bao gi® t6i thirc ndi .

Mua Thu la mua mwa , nhirng con mua xam xap khong bao trwdc , may kéo vu toi, chung thap
réi mwa . Giong nwéc mua cudn chay xuong cbng, dbi vai con nit la giong s6ng dep nhat Muwa
vwa tanh nhirng con thuyén xép bang gidy dwoc nhe nhang tha xudng, dlra nao dung gidy lang,
thuyén khong bi thAm nuwéc theo giong tréi that dep. Dira ndo dung gidy ban nwéc thdm nhanh
thuyén chim ham hwc mudn khéc . Mua mwa ¢ nhirng trd choi mua mwa . Con trai thich tdm
muwa duéi mang xdi, da banh ngoai mwa , nhiéu dira s Me biét c&i hét 4o quan dau trong mai
hién nhé 10 con gai gitk hd . Con gai phan déng choi dd hang trong san vi Me cdm khéng cho
nghich mwa s ém, vai dra pha I& clr ra mwa cho wét hét ca nguoi . Toi khdng dam, co 18 do 1a
ly do tai sao khi Ién trung hoc t6i mé dam muwa dén thé.

Db hang 1a nhirng cai ndi cai chén, cai chao dt moi dd & cho ngwdi ndi tro’ that trong twong lai,
nhirng tiéng xwng hé may tao chi t& cling dwoc dbi nhw ngudi Ion , Ba vai tui, chi vdi tui .
Nhirng chiéc |4, nhirng déa hoa hai voi trong chau kiéng thanh rau, thanh com, con bup bé
dwoc truyén nhau nang niu, con con ma ma . Nhirng loai cay kiéng hdi ay thwéong |a cay ngau,
cay mai chiéu thuy, cay bong gidy, cay béng nhai (lai) . Téi con nhé cay ngau véi nhivng chum
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hoa li ti mau vang thom diu diu, trai nhé bang dau ngdén tay ut, khi chin cé mau cam d8 rat dep,
&n ngon ngot . Cay mai chiéu thuy tirng chum hoa mau trang cui guc dau xubng, khéng sao
ngtrng lén dwgc, mui thom that nhe |, téi c&r di mdi sat vao hit Iéy hit dé , khéng nhw hoa nhai
chi vira dén gan da thom that thom . Cay bong gidy khong thom nhwng tha hd hai 14 1am rau,
nh&t hoa lam banh, ngdm nwéc cho ra mau son moéng tay , khéng hé bi ngwdi Ién la nhw khi
dung vao nhirng cay kia . Khi mwa vira tanh, | con trai vira thay 4o quan xong lai ri nhau di, di
vong vong sang xém khac tim xem nhirng nha co tréng cay man, cay 6i, cay tao, cay khé, cay
tam rudt cé trai nao vi mwa rung xudng hay khéng ? Con nit séng & thanh phé budn hon con nit
duwdi qué, khéng cé vudn cay, nén khong duorc leo tréo, thay dwgc mot cay &n qlia mirng r&
nhw bat dwoc vang , cay 6i rudt dd trwde tiém giat Gi Hong Nhan ngay con hém sé 30, sau tiém
phé gi tdi quén mét tén, cay 6i nay hinh nhw chwa bao gié ¢6 trai chin vi chi Nhan hién qua
chang bao gi¢’ la ai .

Trén dwdng Phan Dinh Phiing, tr nga tw Lé Van Duyét dé xudng 13 hai hang cay diép vang
(con cb tén van hoa hon la : cwdm thao vang), sau con mwa hoa day gbc , mui mwa quyén voi
mui hoa lam tudi tho cla t6i wép day mat ngot . Cau vong bay sac sau mwa ludn lam tui nhd
chang t6i méng mo, huyén hodc, dira thi bao do l1a cau bac cho tién di, dira thi khéng dinh
Chua dang dirng ngay glwa cau dwra thi bao dng But dang cwdi véi no, con tdi khang dinh sé
tim dwoc noi bat dau clia cau vong, sé cé cau thang di Ién cang luc cang cao . Ca |G tin, theo
t6i lang thang di dén dinh Doc Lap khong hay, lan Ay khong tim ra noi xuét x(&r ctia cau vong, tui
t6i kham pha ra bén trong hang rao cao ngat 4y la nhirng cay nhan Iong ngot lim, vi mwa mot
nhanh cay gay, vwot ra khéi rao lam qua cho I con nit di tim cau véng sau mua .

Giang Sinh , dbi v&i gia dinh c6 dao |a mét ngay 1€ 1én 1&m, trong x6m tdi & chi cé khodng nam
gia dinh théi , nha nao trwéc clra cling treo mét 6ng sao that Ién . Con nit tui téi khdng chia ré
ton gido , hé cé ram cé ngay Dan Sinh dirc Phat thé ton ngudi Ién 1am 1& cing tui téi cling clng
, dén Giang Sinh ngudi Ién lam ngdi sao , hang da tui tdi cling lam ngdi sao hang da . Co lan tui
t6i may man lay duwoc mot cuc dat sét gan mua Giang Sinh, thé 1a tha hd nan twong, theo t6i
nhirng nha diéu khac ti hon ludn cé nhirng y twdng that ddc dao, tirng hinh ngwdi don gian
dwoc dwng 1&n, t6i tha hd ké bao chuyén duoc nghe tir cac di phuéc day gido ly, nhirng dira
ngoai dao cr ha héc mdm nghe t6i ké va tin théi 1a tin . C6 dira con khéc vi thwong em bé
Giésu bj lanh nira, tdi ké con trivu tui né héi gibng con gi, t6i tréd I&i gibng con chd, nght lai buén
cwoi that .

Cai hang da dworc hinh thanh véi bao cong trinh tim 6c, rom 13y tlr ba ban trirng, vé bao xi
mang rinh md mai mai lay dwoc mét cai & trworng Ban Co dang xay thém phong hoc, chi cé thé
ma nhirng blrc twong sau khi phoi ndng cé chd trung bay. Di 1& téi Giang Sinh méi thich lam
sao, dwoc mac 4o dep mdi may, di gidy cé gét, may dra ban téi xin di theo, nhwng Ba t6i so
lac khéng dam dét theo. Giang Sinh chi ¢ y nghia ding mét dém théi, nhung thoi gian stra
soan doi cho 13 tuyét voi nhat .

L&n hon ti niva khoang nam hoc I6p nhét (I6p 5 sau nay) trd choi phirc tap hon nhiéu , bat dau
c6 phe nhém , con gai biét ganh ti gian hon |, con trai biét chon Iwa choi hay khéng choi véi con
nhd nao . Thudng thi may nhé hay mit wét tui con trai khéng thich , nhd nao ngd nguwoc li lom
di dau tui con trai cling ra di theo . Di theo I con trai ¢ nhiéu khi ché rwot, cé nhiéu khi rach
quan rach 4o , c6 khi lac dwdng canh sat phai dan vé nha . Bj don sau dé la dwong nhién .
Ngay do roi may dwoc ban trong tiém tap hoa tirng bé , nhirng cady may mau vang béng khoang
chirng ngon tay tré dai chwa téi moét thwde . Co nha cay roi may tét te tua vi cau nhé nghich
qua , nha téi cé mét kho roi may , cai kho Ay la 1a céi khe hé gitra bd van va birc twéng da dé
t6i len 1én dau cay roi may vao do . Mét roi téi dwoc khat “roi “ cho dén khi me téi mua cay roi
may m&i , di nhién cay méi lai bi bién mét . Chi dén cudi ndm khi don dep trong ngoai ba toi
mai thay cai kho nay .
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Nhac dén bo van ba ngoai cho Me téi ngay di 14y chéng , t6i nhé hinh van gé ndi bong luéng
mat rudi ruei khi nga lung gitra trwa , Me tdi ndm gitra cac con chung quanh , con nit khéng
sao ngu trva dwoc, chi nam loay hoay mé sach truyén bang hinh doc . Gitra trwa c6 lan t6i doc
Ma Ca Réng s¢ qua hét [én , Me tdi giat minh , Ba t6i biét thé 1a a6 bé chuyén doc sach cam .
Hbi d6 bubi trwa Ba t6i dwoc vé nha ngl trwa , t6i nhé ba tdi hen Iy s&n roi may ra bubi chiéu
khi ba vé ké toi .

La ky sao, v&i con nit diéu gi bi cAm la diéu tuyét diéu can tim kiém . Nhirng sach dwoc mua
cho doc khong thich béng nhirng sach bi cAm khéng cho doc . Sach Ba tdi mua rat dep , bia
day gidy bong , hinh anh t6 mau ré rang , chi in dé& doc . Sach bj cdm duoc ban trwdc cong
trdng , ngudi ban trai thm nylong trén mat dat va xép nhiing quyén truyén tranh in bang gidy
ban nhem nhuéc , cé hinh den tréng , néi dung thuweng la ma quy, dé s, t6i nh& ¢ Thién Linh
Cai la truyén tui t0| truyen tay nhau doc , truyén nay nhiéu tap lam , d&c blet khé ctia quyén
truyén vira dung véi quyén vé hoc nén bé vao cap tap Ba t6i khéng biét .

Budi chiéu khi ba tdi v&, com nwéc xong , t6i nem nép hién lanh ché doi bj don .

“ Bi don” la mot nghi I& trong gia dinh tdi . K& ¢ 16i phai nam xap, ma Up vao hai ban tay
khoanh lai , Ba t6i cdm roi may nhip nhip 1én méng , vira nhip éng vira ké téi ; ké xong 6ng hdi
:’dang bi may roi ?” Ntra roi chdc chan khéng c6 nén cau tra I&i ludn la mét roi . B van Ay toi
tirng ndm xap chiu don khi cao chwa bang chiéu ngang ctia bd van , dén 1an cubi cung con bi
don , chan téi tho ra ngoai hai tac . Nwdc mat cla t6i lam bd van da béng , lai cang béng hon .

M®&i nam chiéu 30 Tét tt ca chi em t6i “dwoc” bi don . TAm phan vira xinh cho tat ca ching toi
nam moét doc 5 dira, tirng dra dwoc Ba toi luan t6i dau ra day, két luan sang ndm mai phai stra
ddi nhw thé nao, va quét cho mét roi twong trwng xa xui d& sang ndm mai khong bj don niva .
Nam Ién chin tdi da biét hao hirc doi cho Tét, xé lich mot luc hon chuc t& cho mau dén Tét .
Ngay 23 thang chap lich ctia nha t6i da dén ngay mong mot Tét Aam Lich . Ba t6i phi cudi
khong cho an don vi biét con mong Tét . . .(Chuyén xé lich xay ra hoai hoai vi khi téi khéng lam,
em ké t6i s& lam, va ctr thé cho dén khi khéng con lich dé boc niva)

Khoang th&i gian nay vui Iam, chg hop sudt d&ém tran ra ngoai hém ngay truwéc cira nha toi.
Nhirng chiéc xe ngua ché co man nao |a hoa van tho, hoa ddng tién I&én ban, hwong hoa thom
Itrng. Tui t6i c6 ca rb hoa rung dé choi d6 hang, hay xé hoa ra lam confetti ném nhau cho vui.
Budi tbi may ba hang dét dén mang xong, dén dau, lam déng quit cang thém vang rwc . Nui
dwa hau cao nghéu trai nao trai nay bong lwdng den xanh, cé trai mau xanh ngoc soc tréng
nhuwng chéac giéng la nén ¢ it Idm . Tai chi thwong dam ga that dé thwong bi cot chan lai d&t
nam xep |&p dwoi dat ngwoi mua xach cai chan nd 1én , bop bop ngay cai lwon, lat qua lat lai
bd xudng cai ich , t6i ngoi xem ma thwong con ga qua strc . Nhin bao nhiéu cai mé hara de thé
hao hén, cai méng queo qua mét bén ma durt ca rudt, toi mang thau nuwéce ra cho tui nd ubng,
ba ban hang cho t6i mdt ndm hot dwa ngdi can cho vui. M&i ndm ba mang ga, hoa, trai cay tw
dwai qué 1én ban Tét, ndm nao ba ciing dén ngay trwéc hang hién nha téi bay hang . Trwa 30
don dep xong ba biéu Me t6i cdp ga an tét trwdc khi v&, Me t6i nhan, nhwng ludn cho lai ba tra,
keo, mtrc.

Tét trvdc nam 1968 cho khdng hop dung ba ngay, trong ba ngay nay nhirng sap hang dé tréng,
chi c6 bau cua ca cop, hay nhirng hang ban db choi du tién |i xi ctia nit 1a nhiéu . Sau 1975
hinh nhu khéng con diéu nay niva .

Thanh phé khéng c6 cho dé géi banh chung , Me tdi lam méc , mui dwong thom ngan ngat
nhung ngay ap Tét, réi Me gdi gio thd , nhirng cay gid goi bang l4 chudi dwoc nep trong hai cai
dda ca, dwng trong cai t6 hirng m& , banh chwng ¢ chu dem dén biéu , nhitng hop murc gidy
xanh giéy dd tuyét dep dé trén ta kinh . Me t6i dan ba ban hang mang 1én nhirng con ga mai
dau chan lun vay vang , déi mat tron xoe nhw hat dau den , nhét trong cai boi (I6ng to bang nan)
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dé Tét dai khach . Réi dwa hau niva vira dem biéu vira dé &n ciing phai hon hai chuc trai , Me
day toi lwa thé nao cho ngon , ngot , mua thé nao dé méng mét bo ra trai dwa dd twoi , day dén
khong bi bong bén trong . Vui nhét 1a theo Ba téi di biéu Tét . Bac Ca thé nao ciing c6 con ga
tréng thién, cdp dwa , hdp muirc, can tra . May con ga dwoc treo hai bén hong xe trén dwong di
thd dau ra khdi gio k&u quan quat vui 13m . réi khach dén nha biéu Tét niva ngay nao ciing nhw
hoéi , t6i phai lo bwng tra , rét nwéc khdng ngoi tay ma cha bao gi& phan nan véi Me , clr nght
dén 4o ddm méi , ddi giay mdi treotrén l1au lam sao ma can nhan than thd dwoc . Thirc doi ndm
m&i véi Ba , Me da thanh thoi quen mdi ndm cac em tdi Ién dan ciing thirc theo .

Bay gio' sau bao nhiéu nam, nhét Ia séng xa qué nlra vong trai dat, giao thira toi khong biét doi
chd thé nao? Gi nao dung giao thtra? Dong Tay c6 gap g& dwgc nhau ngay diém giao thira
do6 khdng? Banh mot minh thap vai nén hwong trdm nhung nhé, chung quanh thién ha c¢ ai
nhé Tét nhuw t6i ?

N&i nh& clia toi con nhidu 1dm, nhiéu Idm . Nhé nhung cé nguwdi cho 1a dau khd, véi toi 1a mot
hanh phuc. Téi cé thé vui ca ngay khi gap lai bui hoa dam but ngay ci, tdi cé thé vui ca thang
khi gap lai dwoc nhanh to hdng, t6i nhw con nit khi tim ra nhanh cay cwé'm thao nhé nhoi trong
vudn bach thao . T6i biét téi hanh phuc khi bén t6i c6 ngudi ngdi nghe todi ké : N&i nhé ngay
xuwa.

Em sé ké nira cho anh nghe...

Cao Xuan Huy, vai mau chuyén,
ter cai nhin cia mot nguwdi vo linh
Au Tim

Cung tén Cao Xuan Huy, nhwng khéng la gido su triét hoc Phwong Déng sanh ndm 1900 — mét
nam 1983, anh la Cao Xuan Huy cltia Thang Ba Gay Sung va Vai Mau Chuyén.

Nhiéu ngwdi da doc Thang Ba Gay Sing, tt ca cac anh da tirng khoac mau 4o ran ri, tat ca
cac anh da tirng dwoc goi “linh bdn chir” da tirng so hang trong binh chiing Thiy Quan Luc
Chién déu doc Thang Ba G4y Sung — nhéc dén thang ba gay sing la biét ngay nhé ngay dén
tran triét thoai cudi cling, nghi ngay dén 1an rat quan tr quan khu | budn thdm va nghi ngay dén
ngudi ké lai gitp minh: trung Gy dai doi pho, tiéu doan 4 Kinh Ngw, Thiy Quan Luc Chién Cao
Xuén Huy.

Dang nguwdi dong déng cao, déi kinh I4p lanh trén séng mii théng, nu cuwdi than thién trén
moi, “tir hai giai huynh d"”gap Cao Xuan Huy la gap mét nhom déng nguwdi, nhirng cau chvi
thé ron ra, pha tiéng cudi hé ha sau tiéng kha nubt we ly VSOP.

Viét vé nha ké chuyén Cao Xuan Huy da c6 nhiéu ngudi viét, cac anh cuing thei gay sung, cac
anh cung bac mau 4o tran, cung lan dan quan trweong, cung con dwdng dat mon vac nia tre,
chiu canh day ai bién con nguoi tré vé thdi hoang da, bang cach dung miéng an lam mdi nhir,
duing chit on mwa méc cau vai linh hén yéu dubi, dé ha hé cwdi cot tw cach tu nhan. Trong
khéi dong néu tat ca déu gibng nhau bang nhau thi chang c6 mau chuyén nao dé ké!

“Thang ba nam bay lam, t& da chét roi, bay gic’ la bonus, dzo!”

Tiéng “dzo” pha giong Nam hay hay nhw cau dém tiéng d. m. m& dau trwde khi ké chuyén, cau
dém khong thé thiéu trén ban nhau clia cac anh Thiy Quan Luc Chién. Nhiéu phu ni e dé dj
tng khi nghe cau dém nay, nhwng véi toi, khdng cé né cac cau chuyén ké cla cac anh sé thiéu
di phan sy that. Pang cay ngot ngao, tran trui duyén dang gap nhau & hai chir d.m nay, nhét 1a
qua giong néi Bac Ninh pha tiéng Sai Gon ctia Cao Xuan Huy.
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vai mau chuyén, quyén sach 125 trang dwoc anh trinh bay nhe nhang bang khé chi 12, nén
gidy trdng dé ban bé dé doc, ban bé bay gi® mat chang tinh twong gi may, nhat Ia chinh tac gia
than mai d6i mat lam eokhdng cho phép dung may vi tinh lau dé viét khi c6 ngwoi thac mac:
“Lau qua khong thay anh viét!”.

Théang 7 — 2010 anh ra mét vai mau chuyén, khong viét hoa cac chi¥ dau twa sach, khong viét
hoa tén tac gia, hinh thirc nay c6 ngu y “chang cé gi I1&n lao — chang c6 gi dé &m " ctia Cao
Xuan Huy.

Bia sach Doan Quéc Vinh trinh bay bang gam mau tdi — dd den, khoadng den déy dac chiém
ntra trang, song sat — non sat gidy saut sung cam dau chét choc — lan khéi mdéng goc trang trai
la Em guc dau trén hang kém gai, hai canh tay xep dai ngon ngoc, la thw tinh hay la thw vinh
biét xep hé hivng ké bén, mét trang bia xinh xan, cam lén mudn ngau nghién xem, chir tha thi gi
trong ay .

Bia sau ngan gon vé tac gid, vét mau nau vai nét swét kém gai, xuyén qua 1947 ra doi tai Bac
Ninh- 1954 di cw vao Nam — 1968 di linh- 1975 di tu — 1979 ra tu — 1982 di vuot bién — 1983 di
My - 1985 in Thang Ba Gay Sting — 1989 Téng Thw Ky tap chi Van Hoc — 1992 hét Téng Thuw
Ky tap chi Van Hoc — 1994 lai Tdng Thuw Ky tap chi Van Hoc — 1995 lai hét Téng Thw Ky tap chi
Van Hoc — 2005 Cha Bién tap chi Van Hoc — 2009 hét Chu Bién tap chi Van Hoc.

Nhirng mbc théi gian Cao Xuan Huy ghi vé minh, ciing la nhitng mébc théi gian ctia bao nguei
khac, chi c6 chut khac biét [a Cao Xuan Huy cAm but, Cao Xuan Huy vuéng ban thém nghiép
van chwong chi nghta. Anh tw trach minh khong bang Mai Thao tap chi Van, khi Mai Thao
chang can sw tro gilp clia may vi tinh, can trong viét tay tirng dia chi déc gia dé g&i méi thang,
phan anh cé thém may vi tinh phu gitip ma khi 1a chd bién tap chi Van Hoc, chang hiéu sao tap
chi Van Hoc dling da ddng dinh, khi vui vai thang mét — khi budn d&m thang chang thay tam
hoii.

1985 in Thang Ba Gay Sung, 2010 in Vai Méu Chuyen hai mwoi lam nam chd doc Cao Xuan
Huy, nguoi thich 16i ké 1& tir tbn bén ban nhéau cta anh bdng sitng s& khi bi cuén theo mach
van cubn cudn coé vé nhw ngudi ké so rang, néu ngirng lai sé khong thé ké tiép viét tiép dwoc
nira.

Kém gitr ddn nén mubn quén nhirng diéu khong thé quén, 1a ndi &m &nh néi dau ngdm ngam,
chi cé6 mét cach 1a lay né ra, khwoi né 1&n dé giai thoat an tinh nhan nghia, giai thoat nhirng
diéu riéng tw khéng phai ai cling c6 thé biét cé thé thay. Day la ly do khién Cao Xuén Huy ké ra
mot 1an cho hét chang? Anh gidi thoat khéng chi cho riéng anh ma cho mét khéi rat déng nhirng
nguwoi da cung thoi 1an dan.

Nhirng dong chi¥ rat nhé trén goc trang phia trai, nhé nhe:
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tang vo “chj hai” minh va hai con
chuc dung & xuén dung
cém on céc bang hiu
C6 thé cac 6ng khong thich bay té tinh cdm ra cho nhan loai thdy, chang t& mo doc chi nhirng
dong chir be bé 4y, nhung phu ni 18ng ngwdi tran minh doc né doi 1an, dé biét cac 6ng da
tirng di linh thir di¥, tirng vao sinh ra t&, trng quat ra Ira khai, tirng thay luwdi hai tir than, thay
ca thanh Phé-r6 gilr clra thién dang cling cé mét géc diu ém, mot khoanh cd mwot xanh tinh
nghia vo chdng. Goi vo 1a “chi hai” au yém sau mwoi phan, bdn mwoi phan 14 sy that. Lia me
di linh — gay nghiép linh di ta — thoat tu vurgt bién — con cai tao ra mot tay “chi hai”lo,
doi “trirong phu” ngao nghe nam gai nem mat dau khong biét, dwdi mai 4m gia dinh, “chi hai” lo
cho tlrng ngum nwdc miéng an, vo vé an Ui khi that thé, nang d& ché che khi trai gié ddi thi.
Canh chim bang khéng con tubi d6i mwoi van xoai canh bay tim ban cii, cwu mang tiép rudc
ban xwa nhirng ngwdi da cling chia manh dan véi chdng, cung ngang doc tung hoanh, cuing
say mém ngat ngwdng chia néi budn t&r biét sinh ly, séng chét xem twa 16ng hdng mét thud.
Tran Nhw Hung dé twa bang cau: “Cé nhiéu diéu ngudi ta so néi ra, du la néi véi chinh minh,
thé nén trong dau anh nao ciing c6 I3m diéu c6 gidu kin.” (Fyodor Dostoyevsky)
Gian di, chan that, nhan ban, thang tuét, khéng tan tung chang ché bai, khéng hon trach chang
két an!

. Ké chuyén ctia chinh minh cda ban bé (ban linh, ban tu), chuyén cta nhiing con ngudi rét
b/nh thuwong (nhung khong tam thu’o’ng)

..Nguwoi doc nhin vao noi niém riéng ctia anh nhw dimg trude tdm guong bat budc phai déi
d/en v&i céi phan that, ndp kin trong tiém thirc minh. trich Tran Nhw Hing
Xin phép dwoc thém vao:
Nguw&i phu niv doc Cao Xuan Huy dé yéu chdng hon, nhirtng ngwdi chéng da la cwu quan nhan,
nhat Ia cwu chién binh Thdy Quan Luc Chién, da bj tu day, bi ép xac dén tan cung ndi chiu dung
clia con nguwdi, con ngudi duwoc thwong dé trang bi cho day di thém khat “linh tinh” nhw tat ca
céac loai déng vat ngo ngoe trén mat dat, néu khong cé tri thirc kém ham thi nhan tinh ciing
ngang bang thu tinh, déi phai tim &n, khat phai tim udng, thém mudn phai hanh déng ngay,
khéng can biét uéng thir gi, an the gi, giao hop dé théa man cai gibng gi, nhuc hay khéng nhuc,
c6 phai van xin lay luc ai khéng?
Phu ni¥ doc Cao Xuan Huy dé biét goc kin khé ké cha chong, biét trong giai doan chién tranh
sbng nay chét mai clia chéng, trai tim ctia chang chang thé nao thdn thirc dwoc véi nhirng bai
tinh ca ru ngl kiéu em hau phuong con anh noi tién tuyén hay néu em khéng la nguoi yéu cia
linh ai s& dén em chd nhét troi trong, van van va van van, dé bay gio chang budc miéng: “Pénh
trdn mét thdy me thi gior nao ma tién tuyén hau phuong!” khi nghe minh hat.
Vai mau chuyén, nhw nhixtng méau thudc |4 thira con moét niva — mot phan ba, dwoc cét vao
chiéc hdp sau khi di tu vé lai Sai Gon, mui thubc thap lai khen khét d&ng déng, nguoi rit khoi
vao phdi lim dim mét tan hwdng niém hanh phac dwoc hat khéi, ngudi khéng hat thube lam sao
hiéu dwoc ly do ndo khién “anh 4y” lim dim, néu khéng nghe ké, du 1&i ké muén mang van 1a
mat bai kinh siéu thoat cho bao nguwoi con dang séng, khéi phai thac mac: Tai sao chong van
hat thube van ngira ¢d chubc hép rwou néng xé lwdi vao gan cung ban ci, nhirng ngay cac cu
cuwu Thuy Quan Luc Chién g&p nhau, khong can nhin xem cép bac, chang mang quan hay linh,
chi biét da khoac lén vai mau o bét ctia binh chlng oai hiing, dap dat bang cw&i con séng.

Mau chuyén “miéng an” khéi dau cho “cé thwe méi ve dwoc dao”, yéu td bao t&r nay cac hién
nhan khang dinh, miéng &n la miéng t6i tan, miéng nhuc miéng . . . phai bi d6i m&i biét ai quan
tr ai tiéu nhan. Cac ba thich nhin déi dé gilr eo, cai ddi tw tao khac véi cai doi tu day, cho nhin
doi dé nhir khi phach. Kha nang sinh ton cling strc sbng dong vat, tw phat ra phan (ng “tiét
tam linh” kho kém ché. Cai vong lan quan udng nudc dé Ira doi bao tir, bao t&r khéng nhan
dwoec chi tong sang bang quang, bang quang day & tbng thang ra ngoai, lai déi lai Itra dbi cai
bao t& . . . T con ¢bn cao déi con nguwdi cd ly tri tim cach thdng tri con doi bang:
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- cai luGi cau: Toan trut hét hai thia mudi hot dbi 1ay cai lwGi cau hang hai, sung swéng biét
minh 6i ra mau trong dém lanh, mirng [6’ khi c6 anh ban Thanh Iam ching dé can bd canh tu
tha khdi di lao dong, co thoi gian tim dén ho bomcauca . . .

Bang:

- ngu nhw lon: Béc sT quan y nhay du Nguyén Btrc Manh nudi chudt dé cé chét twoi chéng dai .

Bang cac “phi vu” nhoc nhan c6 khi bj mat mang, hay nhirng “phi vu” an toan luc tui, soat ba 16
ban tu deu néu lén cé tinh chung riéng, dep xau, & géc dé phu ni nhin vao: “Mién sao anh con
sbng vé v&i vo con, s¢ gi ba cai 1& t& nhuc hon trau cho!”

C6 choéng bij tu ddy, ngwdi phu nivr sau ndm 1975 dbi dién véi déi cach khac, chéng & trong tu
doi, con cai nheo nhéc ddi, cha me chéng déi. Hanh phuc khi dm than hinh da boc xwong vao
long, nhan ra khuén mat chéng du da bién dang, nhwng con hoi théd dm, con hon chéng con
thdy nhau, con hon nhirng céi chét vi ludi cau oan nghiét, do giac vé con ca to chia cho thang
ban lam chirng minh da 6i mau trong dém.

- nguoi muén ndm cii - hanh phuwong nam — cho téi véi: gitp cho cac ba nhin thay diéu chéng
gidng gidi trong dém, v& nguoi bén nay ké bén kia, ca hai ngwdi déu danh mét tudi xuan vi
chién tranh, chi khac la nhirng nguoi linh Viét Nam cdng Hoa mang ly twédng bao vé chinh
nghia, so v&i nhirtng nguwdi bdé ddi nhdm mat tuan theo 1&énh bat budc phai di, khéng cd sw chon
Iwa nao khac.

Mot tAm hinh den trdng that dep that nhan ban da tirng dworc trao gidi anh dep, trong hinh anh
linh bd binh Viét Nam Céng Hoa nang dau mét anh bd ddi cho udng nwérc tir chiée bi-déng cla
minh, t6i khdng nhé ngdm birc hinh nay & dau, cau cudi trong mau chuyén “chd téi véi” nhe
nhang nhan ban, thé hat hoi cubi chang bén nay chang bén kia.

- ngwoi mudn nam ci la mét giong nir vira ngot ngao vira the the vi bac ha cua dai phat thanh
Me Viét Nam, chwong trinh Sinh Bac T&r Nam do ¢ Hién phu trach, chwong trinh nay chi doc
tén — ndm sinh - sinh quan cla cac bd ddi, da tt tran da sinh bac t& nam vao mdi dém, chi doc
danh s&ch tén tudi thé thdi ma con hon 1a khuyén bao: ‘nén sinh dau tir ddy, dirng tin vao bac
dang ma sinh ngoai 4y t&r trong nay! Tiép theo la chuong trinh cla 6ng Thay Boi, gd md tung

kinh ma quai. ) .

Cao Xuén Huy viét dua, phéi ma con ¢d Hién thu® nao dé nho c6 doc cau:

- Me Viét Nam rat dau bubn khi c6 nhiing nguoi con sinh inh inh . . . Viét . . .iét. .. .iét, te... ...
ZMy...yy.

Viét nhw dlia ma dang nhw ly rwou dé, chay ca gan ca rudt, vi dau ta tha hwong, “ Hanh
Phwong Nam”

D6i ta luu lac phuirong nam nay — trai may mia qua én nhan bay — Xuan dén khdp troi hoa ruou
né — ma ta voi ngu’o’l bubn vay thay!. . . ta di nhung biét vé dau chir—da day phong yén Idng
bén troi — tha ctr & ddy ngdi gitra cho — ubng say ma goi cb nhén oi! (Nguyén Binh)

Mot H6 Trwérng mot Hanh Phwong Nam, déi ta lwu lac, rét . .. rét . .. rét . .. nhirng phu sinh,
nhirng van tho c6 van vao suy nghi clia cac dang trwong phu chéng? P& nsm xwong tan thom
mui lta 1én men, d& ngudi thwong binh rét cén 1én ndm dat — chang doan duwoc gidy phat méat
nhau!

- véi bao cét: doc rdi doc lai van tdi nghiép qua phan dan éng, vac theo cda no trdi hanh, thud
chinh chién khé long chung thay cung nguoi tinh nguwoi vo. Cao Xuan Huy thang ruét ngwa ma
viét ma ké mot cach than nhién, chdng mau mé riéu cua. Céac dng thr dir hay mang tiéng phu
phang, lo to mo, hiém khi mé |&i tréi budc doi nhau, phan déng cé sy tro gidp tir nguoi tinh
ngudi yéu, khén hay dai khong thé két luan dwoc, vi cac 6ng thich tranh né viéc bién nang
thanh goa phu tho ngay. Vai ngay phép bd bén gi, ngwdi tinh phai tran trong nang niu khong
dam xam x&, mudn gi da cé quan nhau dén md, cac cd gai ban ba thoai mai, chang can chi dé
chi den 6ng to' ba nguyét, &n bao nhiéu banh trd bay nhiéu tién. Cac c6 thud 4y ngay tho tin
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chang trong trang nhw than thanh, chi khi gao da thanh com, c6 con cai rdi chang can tra hoi
chang ciing sé tir tir ké cho nghe: “da co lan .

Chuyén trong tu, twéng twong ngudn sinh lwc b| dén nén mudn nd tung, ngwoi nam them
thuong ham muén - ma khi dung vao manh va| bao cat nham rap che phan than thé kin dao
clia nguwdi phu nir dang thwong nghéo nan, ndi thwong cadm dau ldng da dap tat nguan ngon Itra
dam duc, ban tay nhap nhua loi dung co’ hdi thanh mén nhiin tran trong vubt ve, sw lién doi
gitra hai than phan kiép nguoi, gitra anh dwoc ding biéu twong mii tén chia 1én, va em véi
biéu twong mii tén chdi xuéng thang hoa than thanh.

- quyén tbi thiéu: ciing thé, co thé bj xem la cwong diéu, bi cwdi 1a tan doc ba xao, néu cé that
thi ngwoi vo ti ¢é hiéu dwoc khi phach cia chodng, khi da thdy may cudén cuén ma mwa chang
dd ao, mét than thui thii trong géc nha tam trd tham tu.

Khi sting bi bé gay, lam than tu dwoc vor dén tham, bao ngudi can rang gin long git da, s vo
mang thai khd than vo khd than con. Nhwng khéng it chau dwoc me hanh dién khoe: “Con
dwoc twong hinh trong tu véi Bal” dwgc hanh dién mang tén dia danh noi cha bi giam gitr.
Mau chuyén ké ciia Cao Xuan Huy trong “quyén tdi thiéu” va I&i hanh dién nghe dwoc tlr nguoi
vo tl codng san, déu vinh dw ngang nhau, quyén tbi thiéu lam chdng lam cha khong ai cé thé
twédce di duoc.

Phan cac 6ng chd doi dén khi dwoc tha vé nha, dé co tuan trang mat thi hai trong doi, cling
dang dwoc ca ngoi xwng tung 1a thanh séng twéng nguoi mét di nhung anh lai vé .

- trd lai tién: 1 mAu chuyén hay nhat dwoc dién ta bang nhirng cau gidng mét, giong hai. Poc
xong mui hoa ngoc lan — mui cay ngai ngai ban d&ém cla nhirng con dwérng H6 Xuan Huong —
Huyén Tran Céng Chla — Nguyén Du thoang thodng. C6 mét thai gian, phu nlr s’ bi mang
tiéng lay khi di ngang cac con dwédng nay, vi cac cd gai giang hd thoang an thoang hién. Qua
cau chuyén ké Tra Lai Tién nay, cac cd twa gbc cay gd, gbc cay dau Ay cé ai trong ho biét dwoc
nha van Cao Xuan Huy d3 tra lai chat nao khung vang gia ngoc cho mét kiép hoa budn, thay vi
bao 1au trwdc ho bi dim xudng bun den xa hoi vi tdi ban trén nudi miéng.

Cau chuyén thuat lai nguwdi dan dng ra khai trai tu, di tim noi gidi tda sinh ly, noi Ay la céng vién
trwéc dinh Doc Lap. Sau ngay dwoc tha ra khdi tu, ddng nghia véi nghéo, bi céng an tru dap
khén khé, twong lai mu mit, Sai Gon twoi dep da thanh ngudi dep bi tat acid, loang 16 dén dau.
Tra gia cho cudc may mua tirng ddng, ngwdi mua phai chon lwa gitra hai sy thiéu thdn, doi cai
nay hay déi cai kia - ngudi ban phai tru tinh, tha cé chat dinh hon khéng c6 chi. Réi thi bi bt
tai tran, roi thi anh chang thanh nién phwdng khém lam nhiém vy bao vé thanh phé van minh
sach dep theo Iénh clia cong an khu virc, c6 ngwdi anh cling bi di tu cdng san, théng cam binh
virc ngwdi mua, bat nguwdi ban phai tra tién lail Trong doan van:

G4 dan 6ng Ién xe dap di. Poi tén dan phong di khuét, ga vong xe lai, dén gan &:

- Nay. Téi tré lai ndm déng.

A quay lai. Cai nhin d4u trén mét ga vai giay, roi noi:

“Théi, gitF 14y xai di.”

Cau noi trbng thiéu chu tir cla co gai diém khéng tén &y, dang ghi nhé hon ngan cau hoa my
cac anh da tirng nghe ca si hat ca tung linh trén cac lan séng phat thanh.

Nguoi viét Cao Xuan Huy khong so sanh, chang ké ra nhitng chuyén nguoi ti tré vé nha xua
co can bd &, vo xwa co can bd nudi, cac con quang khan do di hoc, nhwng nhap nhoa thud & ay
chéng thiéu gi chuyén chang dang dirng, chuyén ban cai ngan vang dé song con cua phu ni¥ cé
|& nhe nhang hon cac éng phai ban di khi tiét hao sadng ctia minh dé ddi 1ay vai mau dwong tan,
vai ngum thuéc lao.

Va vai mau chuyén nho nhd, dan theo tram méau khac ngwoi doc da ting biét, khong dam ké ra,
khong c6 tai viét lai, ngay ca khdng di can dam dao béi ddng tro tan, s¢ néi ra du chi néi cho
chinh minh nghe,

“....thé nén trong dau anh nao ciing cé Idm diéu cb gidu kin.” (Fyodor Dostoyevsky)”
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http://traitrunggioi.blogspot.com/2010/06/vai-mau-chuyen-va-cao-xuan-huy.html
http://damau.org/archives/16740

Thang 09 — 2010

. .Anh Cao Xuan Huy oi! Nhan sach cta anh vao ngay dai héi Thay Than Md Xanh San Jose
thang Bay 2010. AuTim la nguo’l phu nir tém thwdng, chi co tAm long yéu binh chiing cta
chong dé& dam ghi lai cdm nghi cGia minh vé nhirng diéu anh nhc dén khi con trong quan ngd,
anh ké lai khi bi tu day. Nhan xét ctia Au Tim néng can khéng thé len 16i dwoc vao nhivng khia
canh réng I&n bao trum nhan sinh quan — dao dirc quan to tat. Nhirng cam nhan don so nay,
giébng nhirng 1an dwoc cac anh cho phép ngdi chau ria ban nhau, nghe ké nhirng chi tiét cac
tran danh nam xwa, doi khi co6 kém theo tén vai bong héng quéa khir, mim cwdi, néi vai cau dé
goi htrng cho cac anh ké tiép.

Khi anh viét, han anh da chang can dao boi gi sét, chi nhw Manh Chudt “cong dit” dao

giéng “gio’ cudc Ién thi chim dau, ha cudc xudng thi méi din”. Ngay nay con viét ké lan man goi
gam long minh cho nguoi doc, giébng nhuw dung ngoi but dam thang xuéng mét ban bang da,
chi tron tudt chay y bbc hoi bay vi ngudi doc the o hd hirng.

boc gia hai mwoi ldm ndm trwde doc “Thang Ba Gay Sung” khac véi doc gia bay gio' doc “vai
mau chuyén”, anh xem tran lan ti ngo trén nhirng trang web, nhirng chuyén ké chang dau dudi,
bao chuyén bdi ban, nhirng tranh chap té tung ai dung ai sai, kém vao la qua kht bi thdi phdng
hay lang nhuc. Nguw&i cwu chién binh Viét Nam trong cac quan binh chiing ai cling mang mot
vét seo kho lanh.

Anh a! Anh dang dau, doc lai bai anh viét vé nha van Mai Thao, nhac dén tac pham anh thich
doc “Bay Thé Ngay Sinh Nhat” ctia 6ng 1967, em thi hau thé hon nén thich tha Bé Twéng Nhoé
Mui Hwong — Tinh Yéu Mau Khéi Nhat — nhirng tac phadm dwoc sinh vién hoc sinh thich tha
doc, go gam viét sao cho bong by tirng nét phay, ddu chdm vao thap nién 70.

Anh it néi chuyén van chwong du anh dwoc nguwdi tinh van chwong ém choang 14y, dé Cao
Xuan Huy tiéu doan 4 Kinh Ngu tré thanh Cao Xuan Huy Thang Ba Gay Sung.

.Anh Cao Xuan Huy oi! Anh con ng déc gla tran danh Ctra Viét trwde gio gay sung, cau
chuyen c6 nhiéu nguoi mudn nghe ké chi tiét, ciing nhiéu ngudi mudn quén di.
Anh dau than muén nam, ngudi linh tén bén chir TQLC ngao nghé dé mén, nay chép nhan
phan quyet cluay hoc chiu thua con bénh co tén sau chlr cancer. Anh van cwoi, nu cwoi pha
mau nang nhat cubi thu, so gi anh nhi ai chang mot Ian doi ngudi da séng qua bao thang tram
vinh nhuc — thanh céng ctia con ngwdi la khi ndam xubng dwoc ban bé qui mén thwong yéu roi
nuwdc mat twéng tiée.

Qua chdng em, tiéu doan 6 Than U'ng, em biét dén anh trwédc khi anh biét em, méi than tinh
khéng can tan mat méi két dwoc tham giao, quy nhau qua tinh trong nhau qua cach sbng.
Em qui “chi hai Minh” tdm long hién hoa chiu thwong chiu kho, 14n nay chi Hai lo lang cho anh
mét maéi biét bao, chi gay xop han di.

Chi oi em g&i chi mét vong tay than thiét, dm chi that chat dé chj biét rat nhiéu 1 cau nguyén
chan thanh g&i dén anh chij luc nay. Nu cwdi an nhién, chién thang dwoc tat ca ngdn ngang,
moi con ngudi bat budc phai mot 1an déi dién.

Than kinh.
Au Tim
13 Thang 11 — 2010
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Va chiéu qua, lic 4 gio' 53 phit anh dd ra di, thodt con dau thé xdc, dé lai cho vo con, bang hitu
cung bao doc gia yéu mén anh, noi buon dau ngam ngui mat di nguoi chong — nguoi cha — nguoi
ban hién lanh twr té. Vinh Biét Anh.

*k%k

Phu dinh:

Nhirng manh tinh vat vai

“Tui thé tui hdng yéu ai, di ngudi ta c& phu tui goai”

Giong chi Hai hat nghe rau thai rudt. Cai am giong mién Nam ré&t thiy thuong lam sao.

- Chi Hai a ! chi hat chi mét ban nhac hoai huy di chi ?”

- Thi tui bi phu phang, tui hat di ch¢ sao.”

- Bi phu phang la sao ch¢ ?”

- Chén dét, phu phang 1a minh thich né, né thich minh hai dra thich nhao, cai gbi né bé minh
cai dung, di lay con nhd khac ché sao ?”

- Chi ké tui nghe dugc hoén ?”

Tui tén Lua, dng gia tia tui mudn doi tui suéng sé, diu nhiéu nhw sa Tan Chau, nhw lua x& Xiém
ma cho tui cai tén nhw di. Tén cing com tui diéu dang ma dé ai biét dang goi , nglri ta goi tui la
con Hai Pet. H6i d6 sanh conra, phal kiéu nd bang cai tén x4u xi, ra xém ban diém phai quet lo
nghe I&n tran dé xi gat qui than, hong thdi may dng bat mat. Rdi tui bi dinh cirng ngét di cai tén
Det d6. Goi tui tén DPet ma tui h6ng det chat nao, 6ng ba néi con gai mudi bay bé gay sirng trau,
tui chap 6ng ba hai ndm, mé&i muoi 1dm tudi tui da tré ma con gai.

Tui biét luyén Iwu, biét thuong nhé &m thdm ma héng ré rét thuong ai mai khd chd, tui tuéng
thang Nam, thang Ba , thang Bay dé y dén tui r4o nao. Tui bat dau biét liéc con mét dom may
thang khi tui di ngang qua tui nd, biét di sao cho ra tuéng xa tuéng diéu, ma tri no tui con nit
tran thay me. Ba ngoai tui ba la tui a0 do:

- Pet , may &n com dom ra dia day la theo trai khéng can cao tru ci ga nghen con, tao dap
may chét cha ngheo, dé lay chén &n hén.

khong thi

- T6 cha may con Det, may ga hang ba ngdi xoc chon xoc cang di la may chu may éo gia phong
rbi rAm, may khién chai né dom ngé dé may, cé ngay xach gié ga di khong 1&i tir gia éng ba cha
ma , lang xém chtvi thui dau tao khong biét day con day chau.”

Con géi nha qué nhw tui, dugc cdm cay viét 1a chién hdng co, ba cai cu nghéo, céi cube, cai
leng 14 tui ranh sau cau. Mua lta néng chang ra déng phoi néng tui ham hwc chong long biét
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nhiéu ma noi ,
“ Trang da la b&i phan doi
den da |a b&i em ngdi cho trua”
ai ndi sao ndi, tui thdy may con nhd nha gido ban chap phé, da né in nhw trirng ga béc. Da tui
chirng mét nang , né den thai den thui. Tui chum tui chup biét nhiéu, ndng né an do 1a kho nha.
Tui nghe méy ba ngdai cho chi day, dao cl hué, trét Ién da mat , qua mét diém, da tui né san
dd nhw mé&c binh cui, tui trén hét may ngay trong nha khong dam 16 mat ra ngdai hong mat. Ma
roi tui cling day thi, cai thi con gai y nhw cai bup bong hudng, hé mé. Tui hét dam ra ruéng tdm
muwa nhu hdi bd nguc tui con 1ép xep. Ma tui ba dau hay, tui cé ky cé nguyét. Tui dau ba con
hon con méo cao dat dem chén dd phé thai. Tui kiém khan khé tui che tui day, tui mang ba cai
khan ran quén xiét khdng cho bd ngwe nhd mam, khic nay tui lo rau di 13m 1an , tui hdng biét
tui c6 méac binh nan y chi hén, cé gan chét &m tham bd tia ma tui, di ba ngoai tui hén. Cho téi
btra ma tui khiéu tui dé n6i nho :
- Chén oi Det, bay c6 kinh réi ha, sao khéng néi di ma ché , con gai cé cai du nay 1a phai lo ma
tranh xa dam don 6ng con trai nghe hon, né dung tay may Ia cai bung may chuong phinh lén'y
nhw thang chdng dudi muong, bay dirng ngu ma ngoi xép xuong cai don may thang ma&i dirng
day nghen , cai hoi néng d&n 6ng ma xam nhap dé mau huyét may la may mat hdn mét xac,
tan tac doi hoa, lac 16ai d&i phuong , héng c6 phuong dang kiém tAdm chéng. Hé cé ky nh&
dirng t&i lui noi miéu the, dirvng ghé ngang khu cing quay, dirng lang xang dé ché thay ba,
chiéu ta u chay dé nha, drng 16ng ngéng ngdai hang ba , binh tuéng né di ngang béat via. Ma
noi di bay nhé hét hén. Bon ba con gai, cé nhiéu dé déng tha than , lo ma kinh chdng di ha ba
thién binh nghen con.
Sau bai hoc lam than con gai clia ma tui, tui so' con trai thdy éng ba 6ng vai. Tui thdy né tir xa
tui lo di qua phia khac, ma ngd nghen, h& minh so né , né theo minh. BPam rudng nao cé tui dén
man hau nhw dam con trai trong xdm né ciing man theo. Nha nao ma héng cé ruéng. Hém nay
tui gidp anh, ngady moi anh gitp tui , man xoay céng di d& mét Iam ch choi ha. Ba ngoai tui
danh mui may thang 6n theo con chau gai hay hay cta ba, ba theo tui khich rit , tui di cho, ba
rao theo sau, tui xa dé ganh banh beéo bi, ba ghé dé hang banh duc, tui bang qua khu hang kho,
ba xé& qua khu trau la. Tui qua nha con Tam, ba ghé nha ba N&m. Hai ba chau tui hinh béng
séng d6i nhw hai cay diva bén cai ao dau xdm. Ba bat dau ngdm nghé dom chom 16m may
thang trong xém, coi thdng nao tuéng ta ngon ngon , dé& ba nhan lam nghia té. Y cha k& ma cho
hét ngon nganh tinh &i, né dai tham thadm chiéu tréi, hdéi ma tui t&i tudi cap ké, ba ngoai tui cling
da tivng chon ré ; chon dugc ngudi wng bung ba khiéu téi nha cho &n banh xéo, banh dic. Ba
nau canh khoai m&, khia dia tép rang, chwng thd m&m léc, chién dam réo mé, & hé banh trai.
Mua nao banh ndy, duoc an , dugc ngdm ma tui, duoc ba ngoai tui bd nhd ngot ngao, 6ng gia
tia tui , tra &ng la 6ng gia tia tui & ;vudng ludi ma tui cai mét, tuong tw ma tui cai moét. Méi dau
ng ghé nha, tai ba ngoai tui kiéu, ghé riéc quen dudng, hdng ghé thay nhé. M&i dau éng tuéng
tai ba ngoai tui cho an ngon nhé lau, ai de, tai cai miéng ma tui cuoi, tai md héi bét dam téc mai
, dinh d6 mat lam tang vé my miéu xuan sac cta ba,. Roéi hai 6ng ba sap do, séng déi dén gio.
Lau l&u ba tui bd nho :
- Con Pet lo hoc ndu nuéng, moi mbt chéng may né nhé gidng tao.
Ong ndéi ma mat éng con liéc ma tui tinh ti.
“Dudrng tinh yéu nhiéu ndi gian nan, ai khdng qua khéng phai la ngri” , ba ngoai tui tinh coi moi
chac mam nhw bép da tré hoa, ma rdi thanh non o non udt , bi di tui khdng dep nhw ma tui ,
nén may thang ghé an thing ndi com, mon ba cai don ma héng thay thdng nao quen mui, quen
vi. Tui thi so ba diéu ma tui truyén day, s¢ cai bung ndi trdng chau, nén thay may thang dau la
tui trén kin mit sau bui tre tau. H& m& miéng Ia tui 1au bau, hé tui phai dé phu ngoai tui, 14 tui da
cai thung, dap cai nia, chwa ké hé ngoai tui biéu tui man khéo tui cb tinh lam cho né hw né x4u.
Di lgi chiéu thirc clia ngoai hét con hap thei, hap tiét , né cb 1au ci mém, ma tui biét vi ngoai
thuong tui ma lo ma tinh.
Tui mubn tw én tui, lwva mot ngudi quan t& cho tui, dang tui pho, dang tui thuong tui nhé. Tui
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héng wa may thdng xum xoe bu ngoai tui d&ng dugc &n chua an miéu, ma hé ngoai tui can noé
phu chat chién nhw xay l0a, ganh ra 1a né trén tudt bd thi d6, cling con Hai Det nay man.

Tui chdm thang Phudc con nha xay lta. Thang co mai toc thiét ngd, ra tdi 16 gap gio la né bay
bay. Thang khéng dé téc mudng duia nhw may thdng ngoai tui chdm, chwa ké bd dé banh bao,
thudng tha. Tui chAm né ma né khéng hay, nén mét bira né ra di mit mu khéng quay tré lai.

Tui qua t&i tudi déi tam trang ram, ma chwa cé gi chuyén bién, ngoai tui ban di tia ma tui cho tui
lén thanh & dang hoc may. Tui & nha cd Ba tui, bd man thg' may, chu mec oi ngudi ta néi tho
rén &n sat, tho may &n vai, tui 1én & di ba méi chwa day thang, ba may cho tui chuc bo ba ba,
mac héng hét , ba néi tui an ban qué chd qué chat, ma nao né thém tui. Chdc mam ba ngoai tui
c6 ndi gi di ba, nén ba mai lo cho tui nhw di.

R&i chién tinh dau cla tui xuat hién, do 1a anh hoc sanh tro hoc & xé nha co6 Ba tui. Biém tuira
ngd ganh nwéc, anh ngdi trén lan can dom xubng , ddm Ira thubc la d6 nhw mat ma lam tui s,
budc hut nhip té nhao, dé la héi &nh biét tui. Niém vui cla tui la tr ngay 1&n thanh tui khéng bi
kiéu la det nay det no, cd Ba tui kéu tui Lua &, Lua oi hay nhw con chéo béo kéu chiéu , diu
nhiéu. Con Bay nai tui hay, anh tén Tuan. Tt ngay cé anh tui siéng ganh nuéc biét nhiéu ma
ndi, con Bay gap tui 1a mang I&i anh néi tui nghe , cho dén mét bira anh xuét hién ngay bén
phong tén nudc, gia ngd di lay nudc thay con Bay. Tui run nhw con ché muec bi lot xubng
muong, nhw con ca lé¢c quay ha rdm trong ré, khi anh ding gan tui. Anh noéi :

- Trang hdom nay thiét ngd hen c6 ?

tui quynh guang

- Da, ngb.

- C6 du¢i Long An Ién ha?

- D3, Long An .

chén oi tay tui xiét cai chéo 40 mudn rach , anh ct hdi, tui c& “da” nhip , dén héi thung nudc
day, tui phai ganh dia, anh phu tui t&i ngay nha réi duéng ai ndy budec.

C6 18 vi ma tui hu tui di¥ quia, ma hé& anh sap t&i tui thut ca lui, anh tinh ndm tay tui , tui tinh la
lang thao chay ma anh budng tui cai bich. Mét sang sau con mwa nguyén dém n&o nudt, tui hét
thay anh xuat hién trén lan can nha con Bay. Tui u qua nha no, n6 néi tui nghe anh di quan dich
mat me né roéi. Tui budn hiu ht suong thu, tui chéo queo chéo queo chua t&i ndi binh tuong tw
nhw con cdng chia trong tudng tich yéu thang cha Truong Chi c6 tiéng sao ngot lim dudng
phén. Ma 16ng tui bdi hdi bdi hdi nhé cai giong &nh hai tui, nhé cai tinh tiét anh tinh cam tay tui,
ma ma tui rAn ran néng hdi.

R&i t¢i méi tinh the hai, méi tinh nay tui dat né tén méi tinh anh ban gao, thay cho chuyén tinh
dau phong tén nuéc cua tui. Co Ba tui thiét kho, an gao doi phai gao thom thir thiét, hot gao
thon thé thom nirc déu rap y nhau, bi di ma cb k&éu méay ba ngodai cho' hé cé phai mang t&i tan
nha cho cb. Nghe tiéng xe bich bich truéc nha la cb tui kiéu :

- Lua a, ra phu anh mang gao dé con.

Chén dét, anh cao hon tui hai cai dau, tuéng by sw ma can tui phu ha , héng I8 tui cai, ma chéac
c6 Ba tui k¥ tinh, so’ anh mang gao dé nha, dom ngé téi tw gia ctia c6 . Anh xach bao gao mot
tay ché may, con tui phai kéo 1& né trén san gach ach dui mang ra sau bép.

Ct di hoai, ma hai dra tui c6 nhay mat di nhao. Anh dom tui lom lom, tui d@ qua méi tinh phéng
tén nuéc, nén dom loi thiét ky cang, bi di héi anh Tuén ra di, nhé anh ma tui dé tuéng tuong ra
ndi cai ban méat anh ra sao mai tlrc canh héng ché. Anh nay tén Tham, tui ké cd Ba tui nghe ,
cb cudiha ha:

- Chén o1, con trai tén Tham thiét ky hen bay, chc 6ng gia tia né dat tén theo van, con chi tén
Tinh, thdng em t&n Thadm, con nhd em triing ngay cai t&én Thiét, thiét ngat ma.

May ma em ké tui la con trai nén né mang tén La ciing d& khd.

Anh Th&m thiét thdm nghen, anh néi chién nhé hiu, mudn nghe tui phai dén thiét gan, gan day
la cling cach c& ba vién gach bong, ché tui hdng dam ghé gan hon, sg cai hoi néng hirng hirng
cta anh dinh dé tui. M6t 1an anh dwa tui la tho' , chong tho anh néi anh muébn lam than di tui,
anh con cho tui tAm hinh, sau tdm hinh anh ghi nhw di né ,“Tang em Lua tAm hinh lam ky niém”
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. Tui danh va6'n trat bAng hong méi ra hét cau anh viét. Tui ddu co6 Ba tui k§ 1am, I& ba biét méc
di ngoai tui 14 c6 man tui bi chudi thui dau.

Chir nghfa tui cé nhiéu dau, nén tui héng viét duoc cau nao tra 1oi anh. Chuyén tinh tui ton tai
dau chirng chuc 1an giao gao , dén mot ngay anh hong ghé niva ma la con Thiét, em cta anh
t&i, n6 ta let khoe di c6 Ba tui, anh Tham ctia né m&i lay vo | con vg
cta anh la con cda tiém vang My Hué dau cheg. Chiéu d6 , Iuc nau
com , tui quéng tAm hinh anh tang thang dé 6ng 16 cho NG chay tiéu di
chién tinh anh ban gao .

- Chi Hai 3, chi hat la chi thé héng yéu ai ma , yéu la di» déi lAm lan
kia, 1a c& mam tay hen, c6 hen ho hen, cé hung nira dé, chién cla chi
chwa t&i hdi gay can, chwa thay chi bi ngudi ta hung, chwa thay chi
nga dau vo vai nguoi ta, chwa thay chj Ién di choi di ngudi ta ma chi
da thé khéng yéu ai niva la sao ? Phai ma chi dam di 1a anh Tuén di
anh Tham dau bd chi di. Lan sau ai viét tho cho chi, nh& mang lai tui
viét tra 16i ngudi ta cho nghen.

- Théi di Tam , may xui tao di, I1& cai bung tao chuong xinh Ién ¢6 nudc
ba ngoai mang tao di cAu xau, méa tao mang tao xé ba bén dén mam,
chét di hoi rinh.

Cay khéc

Tw thud bé t6i ludn nghi cay ngd déng la cay ba dau, vi mét 1an di lang thang véi bb téi trong
khudn vién trung tdm huan luyén quan sy Nguyén Tri Phuwong-Hoc Mén-Gia Dinh, dwéi hai
hang cay béa dau 6ng chi la va ndi cho t6i nghe: “La cay nay la la ngd dong, la cé hinh trai tim
nén cay ngo dong biét khoc”. Toi ngwdce lén hoi bb: ” cay khéc Iic nao?” bd t6i néi: “Khi la rung”.

Vat nang chiéu ndm &y khi hai cha con di lang thang trong doanh trai, ludn ton tai trong ki tre
t6i, du b tdi da 1a cat bui. Hinh anh néng nhat trén ngon cay luén lay dong tim t6i, cho du néng
khong con long lanh trén chiéc 14 ngd ddng xwa ni¥a, cho du bay gi® doc sach, doc bao ngu i
ta khang dinh cay ba dau khong phai la cay ngé dong dat bac, khong phai la cay ngé dong
trong céc truyén thuyét xa xwa, sanh ddi cung con chim phwong va cho du nang khdng con soi
dang t6i bé bdng di bén canh b, t6i van nhé nhw in vat ndng chiéu ndm Ay.

Va bay gid hai hang cay trwdc nha téi dang khoc, nhivng chiéc 14 rung mai khéng ngung, la
trai tham trén co, la thay mau dé mau vang, la thanh mau nau muc, 14 quan quit chan téi, 14 am
w rén ri, 1a chac budn ghé 1dm méi tan ta thé nay.

Sau vuon t6i cay tao tAu da tro canh xwong xau, cdy mo con nwédc mat van khéc méi ngay
cung cay man. Cac cay héng da tré hét xuan thi, néng thu tan lwu luyén trén cubng hoa da ra,
ché t6i hda sinh dé doi xuan vé. Téi ngdm mau 14, tdi xam soi tim mam sbng nhu 1én t& cac cd
hoa hué, ct hoa uét kim hwong, hoa dién vi, ndm nay cac cd mau don khéng khoé, dam tu cau
bat dAu rui di, trong sach noéi hoa nay né mua nay, hoa no mét mua kia. Tai nhin trong vudn téi,
cay cb chang theo sach v& gi hét, thich thi n&, budn thi bién dau mét biét.

Mbi khi ra viron sau con mwa, mii dat thom ky niém, t6i lai nhé dén nira chiéc thing phuy
bb t6i dung bén cay g6 to va chéc, dai khoang hai thwéc, khoan 16 ngay gitra hai cay, bt con
dinh oc that to rdi kéo rdi hai cay ra thanh hinh chir X lam thanh cai gia cho nira chiéc thung
phuy nam Ién trén, sau d6 6ng cho dat vao, né la noi dé 6ng trong rau thom, tréng hoa, tréng
linh tinh lang tang trong d6. Can nha téi & trong doanh trai Nguy&n Tri Phwong to Idm, sau nha
la hang rao cao that cao c6 hoa bim bim giang kin, hoa giébng nhw hoa rau muébng, t6i goi né la
hoa bim bip theo cac ban t6i thoi tho 4u. Trong sach goi n6 Ia hoa bim bim cdn bim bip la con
chim ¢4 mau nau. DT nhién tdi ctr goi hoa bim bip d& quanh lai thoi con tho du cla téi. Bén
trong vong rao hoa bim bim 1a hang cay béng gon, téi thich nhat khi trai gon khd, me tdi hai bd
vao bao cat dé danh khi can gbi méi me tach vé lay bdng. Me cho téi tho hai tay vao bao vai to,
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tach I&p bong mém ra khai trai, khi lam nhw thé cdm giac mém mai ctia bdng gon cho toi
muwéng twong t6i dang nam dwoc may, néu khong bi cai hat den gidng nhw hat tiéu nhéc nhé.
Toi néi cho me nghe, me thich lAm, sau d6 me hay noi: “Di béc may vé&i me khéng nao?”, khi
me can bong dé dén vao gbi.

Téi thich phu me nhitng viéc nhw thé, cac em t6i thi khong 1am dwoc vi con bé qua, me so
tui nd béc hat gon cho vao miéng. Hinh anh hai me con cung hai cai tui vai to c& bao dyng ta
gao , mot dwng qué khd, mdt dwng bong ndn thich thich 13, nhat la khi ca bdn ban tay cuing loay
hoay trong mot cai tui, miéng tui khéng dwoc mé réng, so bdng gon bay ra ngoai, téi nhé cé lan
t6i tim nam tay me that chat roi kéu to: “Con bat dwoc me rdi” t6i cwdi nhw nat né, me ciing
cuwdi vang cac em khéng biét g‘l ciing cwoi theo ron ra. Tubi tho toi ngl chung v&i cac trai gon
kho, t6i Up mat trén géi tan man tim cai hat gon, van cho hat dén goc géi dé van vé.

Trén cay gon 4y tdi con co6 mot cai 16ng chim, b téi chiéu con phai ra cho Héc Mon mua
ngay chiéc 16ng, sau khi t6i nhat duwgc mot chu chim con bi rot xuong déat. Tl d6 sau khi di hoc
vé toi chay ngay ra tham chlec 16ng, rdi k& cho bd me t6i nghe diéu toi thay, téi thay chu chim
con duwoc bé me dén mom moi cho du bd t6i da dé thire an va nwéc ubng trong I6ng cho né.

Dén mot hém, di hoc vé téi nghe tiéng chim kéu ai oan, téi thy con chim b dau ngoai 16ng,
chdi chim con ndm guc chét bén trong. Toi khéc 0a chay vao nha tim me, me tdi lay chiéc long
xudng, vi bd tdi phai treo chiéc 16ng trén cao cho cha me chim dé dén cham séc chim con. Nhin
kién bau chu chim bé bdng t6i khoc to hon, me phai dé tdi bang cach 1am dam ma cho con chim
xau s6. M6 ctia chd chim nay trong cai thung phuy trong cay cla b, t6i va cac em méi ngay
déu tham md cung vai canh hoa hai dwoc trong vuon.

Sau viéc nay bd t6i gidng cho t6i nghe chim phai bay lwon ngoai troi khong thé séng trong
l6ng chat hep, c6 1& chi chim con chét vi budn, t6i nhé t6i hira sé& khdng nhét chim vao léng
nira. Dén bay gi® t6i van con y nght ay.

T&i c6 nhiéu hinh anh dep trong ky (rc, tdi hanh phuc qua phai khong? Tai viét dé ké tai sao
t6i lai k&u tén cay va hoa lung tung nhw thé, né co trong ky trc xa that xa cta t6i, ma tdi ciing
chang biét c6 nén thay dbi tén goi clia né khéng, nhw méi khi téi goi hoa ong bau la ba t6i biét
ngay téi noéi vé cai hoa gi, nhwng ba téi da khuat co 18 t6i phai goi cho dung tén cuia hoa kéo
hoa gian t6i. Hoa ong bau cua t6i 14 hoa cat dang d6 cac ban a.

Db rbi gop lai con chi

Khi tat ca da tré vé yén ang, nhirng t& hoa don tir van phong luat sw khong con géi vé niva,
nhirng giang xé chia chac d3 xong, can nha con lai khong gian trbng réng, la ltc nght lai, 1a luc
hiéu cha ra sao ca, chang 1a gi ca. Y nghia vé sy chia tay cling khéng c6, can tau réo mang
cung chang phai, chi la cho bd ghét, cho biét tay.

pé chang con gi, chang con gi.

Chiéu dang xubng, béng hoang hén ngé dan, mau cta may héng phon phét pha vai dai
trang duc, xanh, den, tron tat ¢a lai thanh mau tim thdm, mau cam, mau thénh thénh budn, cai
budn lanh 180 t& nhat. Canh cbng im im déng, thé gé cii dm mau xin mébc, khéng cé 16p son
nao bao boc, dé chong choi véi thei gian. Chiéc chuéng ddng khdng con 6ng anh mwot ma,
cha con ai nght dén chuyén danh bong cai chudng do nirva, né chi lam mét viéc bat 1én tiéng
leng keng khi c6 ai bén ngoai, nam vao cai khuyén, cling dwoc lam bang dong ma kéo. Cai
khuyén vira du cho mét ban tay nam, dé giat soi day, ndi véi chiéc chudng nam gidu bén trong
canh cong.

Nguoi dan ba ngbl d6i mat nhin dam may thénh thénh budn ay. Néu khong c6 nhirng si viéc
chong chéo da xay ra, gid' nay ba khéng ngbi nhin méng lung nhu thé, cai bép dang lao xao
ICra, nbi com dién da chin, bira com d& xong. Mén xao, mén man, moén canh, ba mén bat budc
khéng thé thiéu trén ban an, du nhiéu hdm chi la mét té mi goi, dd ddm nwéc séi, trang diém
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thém vai nhanh rau xanh lam dang.

Cau chuyén khéng dau dudi theo budi chiéu dang tan, ling liéng nhay mua trong cai bong
ctia chiéc phong linh 1am bang kim loai, roi I1&n birc twéong trwdc mat. Can nha nhé khuét trong
goc mot khu cw xa xinh xan, chiéc cdng ké véi bire tworng xay, ngan tiéng dong xe cod dn o gidr
di lam va gid tan s&, con lai la sw im ang vé tinh.

Tinh dau hay tinh cudi bay gi& chdng con gi dé phai thac mac, mét thué téc tha thé hiva da
tan, bay gi® téc phai I&i hira thé cling man. Chang con than thanh ndo niu kéo lai dwoc linh hén
héo rira, chang con thién dang dia nguc nao, khién phai thém muén hay so hai dé lanh xa. Dia
nguc da ngay trud'c mat, trong cdi cd don bong tdi khéng cung.

Ngac da ra di, can phong mau vang nhat, Ga ri mui am méc lanh tanh. Chiéc ban viét bang
g6 bd dao mau dd co6 van den bong, chiéc ghé dwa the o quay mét ra clra sb, khung ctra la mot
tac phdm nghé thuat bang kim loai, nhirng thanh sat méng dwgc ubn thanh hinh vang trang
khuyét, lo’ Itrng treo trén nhanh 14 truc, cling dwoc lam bang sat. Khung ctra son den, chiéc
man voan mong tanh mau khoi hwong bay nhe khi gié lua vao. Ngac yéu nghé thuat, yéu
nhirng chi tiét chi ly hai hoa, cling nhw Ngac yéu dan ba, nhivng mui phan hwong khac biét luén
kich thich noi anh sw tim kiém.

Hai mwoi tam nam, sau ngay ky hon thu trong téa an quan hat, to gidy xac nhan hai nguoi
da trwdng thanh tw nguyén sdng chung véi nhau, chia thinh virong cung gian nan khong diéu
kién, cling da dwoc hay bé tai tda an quan hat.

Hai mwoi tdm nam trwédc, Ngac lung tung tra loi “l do” trwéc mat 6ng tda nguwdi ngoai quéc to
I&n vam vé&, bd rau quai nén che bé méi méng, ling tang 1dng chiéc nhan vao ngon tay Y. Lan
nay van phong luat s hoan tat tha tuc ly hon, dwong don va bi don chang can lam gi c3, gidy
t& c6 déng dau ky tén. Xong.

Xong mét doan doi.

-'Y a, khéng c6 em anh sé khéng sdng dwoc, tréi may cé nhau, cd cay cé nhau anh phai cé
em.

- Tai sao la em?

- Em hiéu anh.

- Hiéu diéu gi?

- Hiéu diéu anh muén em hiéu.

- Thi du!

- Anh can em.

Va rbi, ‘anh chang can em’ nhirng di vé b4t chot, nhivng mui thom di thuwéng, soi toc la
vwong vat, mau son méi bat ky. Chi moét diéu khong thay ddi la sw ngot ngao au yém, tay
choang vai gbi khi nga lwng nhdm mat, mui mé héi hang hang, 1an mui dau diéu dang sau khi
tdm, mui cGa thong.

Tinh yéu xac thit hay tinh yéu cla trai tim, Y khoéng 1a ngwoi cta nghién ciru, ciing khong
thich phan tich tam ly, chang la thwong dé dé biét xac thit trwéc hay trai tim trwde, hai didu lang
nhéng lang nhang, ghen twong béng bay, rbi lai hai nén mét sau vai cau ci co nhe nhang.

- Mui chanel. 5 khéng phai cia em. Ai?

- Chang ai ca, con bé bung ca phé tAm nuéc hoa, hwong cua em hiru xa.

Anh nhe nhang ém Y vao Iong cung nhe vao tran, hai dau mi xoa nhe nhau, néi tiép:

- Anh yéu em tlr mui hwong cda sa, hwong cda cd, huwong cda la rau mui, thém hwong em
cudi ngon gi6, mé huwong em dém than thanh tham sau.

L&i néi khéng mét tién mua, dé con tim thua than xac, dé ngwdi dan ba thanh con giun dai
dét dudi sau tac dat dao béi hang hbc tinh yéu chia nam xé by, xem cai héc nao 1a phan cua
minh.

Ngudi dan ba tén Y 1a thé, tén trong nghia vo tinh chéng, ‘dan dng thé thiép bay ba, dan ba
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gom ca thé gian thd chéng’ gibng me, nguwoi vo 1€ thr ba cla éng thau khoan cé sau ba vo. Vo
ca mang trau cau xin cwdi vo' 1€ cho chong, cac ba sdng canh nhau trong khu phé riéng biét, co
twong cao, cong kin, gdm tam c&n nha hai tang do éng xay dwng, nhirng can nha khong co6
bép. Can bép chung that to c6 16i di lat gach tau ngang gan hai thuwéc, dai hon nam thuérc,

b&ng ngang qua chiéc san réng, cé lop mai che tao thanh hinh chir U néi vao can nha cubi day
hwéng tay, dwgc 6ng cu dung lam phong an cho ca gia dinh, khi cé 6ng hién dién. Khéng co
dng, cac con an com v&i me rudt trong gian nha riéng ctia minh. Cai bé gach chira nwéc mwa
cao ba mét, bé rong hai mét, bé ngang nhinh hon bé cao ca thwéc, sirng sitng mot géc san
hwéng déng, khuét sau né 1a chiéc san nudc to, trang xi-mang la noi giat gid phoi phong. Thud
vra Ién, hinh &nh nhitng chiéc ta vai mau trang hinh tam giac bay phat phO’I bén nhirng chiéc
chiéu hoa cap diéu dap vao tri 6¢c non nét clia Y hinh anh sw sinh san clia ¢ ga, noi nao ching
cing moc I&én dugc, cai ddu manh mé cla cé la dé choi tha vi cho Y va céc anh trai, sau nay né
truyén xubng cac em. Chiéc san choi day cé ga len 16i vao cac lubng rau, chau hoa, Y hai ca
ném rdi chia phe, quéat ngon cé ga qua lai, cho dén khi cai dau ga bi rung. Phe bj thua uat trc
khoc, chay di mach me, lGc 4y cai san nwédc thanh noi x& phat, cac ba me bénh con sé néi
chuyén v&i nhau. Li tré khéc xong lai hoa, cai san rong lai vang vang tiéng dua vui than thiét
gitra nhirng dira tré cung cha khac me.

Trong co ngoi bé thé 4y, khi cé6 mét ctia chong, cla bd, nha bép Ia noi x6n xao nhat. Lén
muoi tudi, Y da dwoc cac ba me cho phép don com. Cam giac vira lo lang, vira thich tha vi
minh quan trong han 1én v&i to thirc an con béc khéi trén tay, di tir tbn ngang qua btrc twong
hoa thién ly me nang trdng, phan chia san choi va 16i di, trong khi cac em phai ngdi im thang
than hai bén chiéc ban hinh chi nhat v&i bd. Lan dau don ban &n, bd khen: “Con géi cé khac.”
Con trai khong ai dwoc bén mang vao bép, ngoai trir chay vao xin thém thirc &n minh thich,
ngay ca bd ciing thé.

Budi chleu sau bira &n, 6ng bd thwong ra ngdi trwde hién hong gid, me Ca ngdi bén canh,
Me cta Y ngdi ké bén, Mo Hai it chuyén thuwéng & trong nha dan lat, Mo Tw lang xang nau ché,
lam banh, cho chéng uéng tra, cho Id tré &n vat, nén thwong tru trong bép néi vong ra. Vang
mat Mo nao thi ly do & ci¥ 1a thworng nhét.

Ng6i nha riéng clia dng bd, can thir ba tir hwéng mat tréi moc dém qua, 1a noi Y hay mon
men 1én vao, ngdi lot thém trong chiéc ghé may tron hang giv' dé doc sach. Ong cu thich sach,
nhirng quyen sach tleng Tay, dén sach tleng Ném déng gay da chi* ma vang chat trong chiéc
ké cao gan dung tran nha, ca bo truyén cua nhém “Ty Lyc Van Doan” Khai Hung - Nhéat Linh -
Thach Lam khéng thiéu. Sach hinh, mau sac tuyet dep 6ng xep dudi tang thap nh4t cho cac
con vao doc. Dang éng cao to, giong ndi sang sang. Ong chang hé thic mac chuyén sau ba vo
c6 ghen twong, cé thu vat nhau chang, moi viéc da cé Me Ca lo, tir tién hang thang, dén
chuyén nu nwéng cho bua. Me Ca hién lanh khéng bao gi¢ to tiéng, ma nadm ba sau ram rép
nghe 1&i. Y nhé Me Ca ndi da 1au 1dm, ngay Y vira Ién, khi mg Nam, mo Sau géu 6 nhau:

- Hai em a, ganh ti nhau dugc ich gi, dan 6ng nhw cay gay an may, dung dau xam day. ban
ba minh nwong nhau ma sbng, da chap nhan ong 4y, thi phai chap nhan cai gay quo quao du
noi, chi thwong cac em, mang cac em cung vé hwéng cai ldc dng &y cd, cho cac con né biét
géc ré tv dau, khée nhw dng ay con vai muén noi, khdng gom lai so' mai hau anh em cing mau
mu |4y nhau khong biét.

Thau khoan thué 4y gidu cé muén van, tién bac dém khong hét. Mo Sau tré hon Y vai tudi,
ngwdi mién Nam, 6ng cu thiu cong trinh xay dung trwong tiéu hoc, gap cd gido tré, khong biét
ong c6 ma lyc gi ma cd dang cho 6ng doi con gai khong tlec Me Ca nghe cb cd thai, cing me
cta Y xudng tan noi xin cwdi. Trwédc ngay don mo Sau vé, Me Ca don sang can nha dau khu
phd phia déng, noi cé ban tho td tién & tang trén, khdng & sat vach nha véi 6ng cu niva, Me Ca
ldy ly do mo S&u con tré chdm séc 6ng cu dé hon ba.

Cang l&n Y cang hiéu ra con nguoi cé nhidu sy chon lwa, trong cac mirc d6 khac nhau, ké
ham danh vong, ngwdi thém &n udng, ké mé man séc, ngwdi khao khat tién, sw trao dbi qua lai
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gitra nhirng ham mudn nay ma thanh ‘khu phé tam gian’ tén nguwdi ta dat cho khu nha cuda gia
dinh Y.

Y khéng doc dwoc gi sau nam khudn mat phu nir nang phai déi x& nhw ddi xir véi Me rudt
cla nang. Nhwng nang doc duoc tr Me ngudi mang nang dé dau ra minh, mét d&i nhan nhin,
mot ddi cdm nin, mot da thém thudng chiém doat cho riéng minh ngu®i dan 6ng cta chung.
Néng nghe tiéng thé dai, nghe cau thé than dau bung ngay cé thang, cdm nhan hoi néng canh
tay ciia me choang 6m ngang bung dém mwa lanh, sau ngay don mo Sau vé, 4t han ba dang
doc thAm tt tho “Chém cha cai klep |y chéng chung, ké dap chan boéng ké lanh lung.” (1)
Trwoc do, me chang thé nao giau nang anh mat nhw cwdi clia ba, khi nang tir trén gac buwdc
xubng, bat gap cha me cung ngdi &n sang.

Y da tivng wéc ao vuot qua khoi ‘bire twdng tam gian’ khi nang thanh nién, di that xa dé )
tranh ngwoi cha to I&n, to I6n dén ndi thanh sw so' hai, ngan cac con den gan. Nang khong biét
6ng c6 nh& hét tén cac con 6ng da dat hay khéng, du éng ¢ tinh sap xép bang mét bai tho co:

Lwong Phong Khéi Thién mat,
Quan t&r Y Nhw Ha.

Héng nhan Ky Thei déo,
Giang hé Thu Thay da.

Van Chwong tang ménh Dat,
li Vi hi Nhan qua.

Ung cong oan hon Ngir,

dau Thi tang Mich La. (2)

N&m anh trai I&n cud nang Lwong — Phong — Khéi — Thién — Quan san san tudi nhau, me
cud Y bao: “Ong 4y khong kiéng khem cho ai dwoc ca!” Kiéng khem 1a mét trdm ngay sau khi
sanh n&, ngwdi dan éng thwong vo khéng dwoc phép dung vao san phu. Thud dy nguoi ta so
bang huyét, so hw t&r cung, khong tt cho Ian sinh né ké tiép, day la ly do chinh khién Me Ca
phai cwdi thém cac Mo cho 6ng.

Y la con gai dau trong gia dinh, nén dwoc bd cung, nhat la sau khi thi dau ta tai mét, éng bét
dau néi chuyén véi nang nhiéu hon, doc cho nang nghe nhirng bai tho tinh phéng khoang 6ng
dich tlr tho Phap, cling luan ban vé nhirng bai cb thi. Trong tim dng co |8 tinh yéu khong thé
dinh nghia dwoc, né bat nguén khéng tir dau, chi lic chau than rao rwc la khi tim 6ng cat 1én
tiéng dap nhiét cudng clia nd. Y khéng dam hdi bé, tai sao trong tim 6ng cu, cé thé chat chira
nhiéu dan ba cung moét ltic nhw thé? Cé khi nao 6ng nghi dén nhixng ngwdi con gai ctia 6ng Y —
Nhw — Ha — Hong — Thu - Thly cua minh, phai chia s& mét ngwdi dan éng véi nhirng nguoi
dan ba khac hay khéng?

Khéng hoi, chang c6 cau tra 161, cho dén ngay ngudi dan ba tén Y phai tréng ngong voi voi
mot minh trong béng dém tinh mich, cach “khu phé tam gian” ntra vong trai dat. Nghe tiéng
chuéng leng keng, bat minh chay véi ra mirng don, mui dém am wét may vén mai trén cao. Chi
la con méo khat tinh, chan bj virdng todng teeng trén chiéc khuyén dong. Nhirng dém &y,
chang can luc loi, ma nhirng t& gidy thao trén chiéc ban gé bd dao clia Ngac 1én tiéng tréu
choc:

Om nhw may la 6m ddi

Khi trang ngd muén 6m vui b& cau

Twa vai 6m gbi théu nhau

Om ngay ngat gi4c chiém bao biéng lwoi
Trum con ngu lai, 6m moi

Nira d&@m vang vac, 6m cwdi rinh rang
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Nang trwa ém trang chiéu vang

Om mém mai giéc binh an thang ngay
Nam 6m téc nhé doi dai

Om tay lo so nh& mai chang con

V6i vang 6m nu hon thom

R6i sau di, ? Om budn vay théi.(3)

Hwong nhu da thom trong dém vang
Huyén nhuw téc réi duwdi ndng mai
Em nhw dat tréi muén trung goi

Ta nhw ngay thang cudng quyt troi
Nam &ém miét mai sao van nhé

Ngbi hoén chat ngét ciing con xa

Em biéc nhirng tinh ca 16ng 16ng

Tl xwa bat ngat mét doi ta. (4)

Nhirng bai tho dé tang tén tudi mot ngwdi dan ba nao dé khéng phaéila Y, va Y ciing chang
hé quen biét. Thuwd chwa cwdi Y da dwoc tang nhirng bai tho ngdn ngdn dam mé Ay, bay gi®
van dam dudi diéu si mé, dang 16n lach ra khoi k& vo, khe chéng sang cho ngudi khac.

L&i chang tir ai, co |8 tir sw lanh lung than xac bat budc theo thdi gian phai xay dén cho Y
chang? Nguyét da tan, chdng con tréng lén trang xudng, chang con nwdc duc nuwéc trong,
chang con khi tron khi khuyét, tat ca tré thanh duong thang im lim trén biéu do da thit méi mon.
N&i dau don ngay manh xuén thi rach toang thé nao, thi noi don dau ngay xuan man, bi ran nut
khoé cén ciing dau y nhw thé. Y bat diu né tranh nhirng vO vap sau chuyen cong tac dai tré vé
ctia Ngac, néi cho chdng nghe diéu riéng tw dang dén, nhirng dau bubt chau than, Ngac chang
mang ly dén, chi ap dat két toi tinh yéu da hét, chan chwdng dang cao tir Y. Thinh vuong chua
kip chia, gian nan doi nguoi ti 1& gi ma Ngac phai chiu, cau chuyén nhat dan Y chang budn cat
tieng.

Khong biét la may man hay b4t hanh, bao lan trai khong két, ngai déi dién sy that ca hai déu
né tranh bac si chuyén khoa. Bay gi® nguyét da tan, tinh cé tan ciing chang dang chau may.

Chang ai ndéi ra ma trong khong gian da glang man chia c&t, Ngac xa nha nhiéu hon, Y khép
kin nhiéu hon, chiéc bong quen dan voi mang twdng mau vang nhat, chiéc ghé da ém ai nhw
vong 6m nhiéu lan Y nga dau ngu thiép, tAm man voan méng loay hoay véi lan gié dém, déi khi
lam Y suyt chét ngat vi s¢, nbi s co déc.

Y da viét cho Ngac t& tho, kém trong chiéc phong bi di chiic, ngoai anh ra ai 1a ngudi thy
hwéng truc tiép cta Y niva dau!

“Ngac a,

Em chang can gi noi anh, ngoai mét sy ché che an can. Anh da khong hé biét gi vé gia dinh
em, “khu phé tam gian” mét 6ng B va sau ba vo, me em la nguoi thir ba. Tl thud biét suy
nghi v& minh, v& con nguoi va tinh ai, em wéc ao minh khéng phai gibng me, tw minh phai dé
nén, ngay ca giét han di ca tinh thwong dé da dat dé cho dan ba la ghen. Con ghen khong
dugc phép pho bay gidng nhw nhrng con men lam banh mi, qua mét dém nbi phéng bat tung
ca nap, giét né di nhirng con men ay bién thanh rwou gidm chua.

Theo th&i gian, chat cuwéng toan dy, dbt chay &n mon con ngwdi mang nd, tran qua khoé mat
khéng la dong 18, ma la ndi nghiét oan tién kiép. Nguwoi cha co hon hai muoi nguc‘yi con, khéng
dé lai cho dtra con gai dau long moét trai trirng ndo, cé thé thu tinh thanh nguén vui tha thi.
Ngw&i me giét chét con ghen, dé lai cho con gai day chat cwdng toan ngap ngua ca long. Ly do
tai sao miéng em khong thé bat 1én thanh am ghen tirc, em khong thé cwong quyét ndm niu
gianh giat anh, ngwdi dan éng ctia minh, chi nghen ngao trong béng dém chap nhan ham hiu.

Ngac oi! Di di anh, thé gidi tran day nhirng béng hoa ngu®i che dén, em dén gan cubi doi
m&i dam d6 hét chat cwong toan trong minh ra, bang cach chp nhan méat anh, dé chang la gi,
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chang ra sao, chi cho thda cho thoat cai bong trum “khu phd tam gian” qua kh(r. Sau canh cdng
sat son mau xanh thién ly, la sau trai tim can mau ghen hon, cung phung ngwdi dan éng, em
phai cung kinh goi la Cha, ngw®i cho em hinh hai, nhuwng khéng cho em phan tinh tiy bén
trong. Ban ba khéng biét ghen khong la dan ba, sy thu dong la nét dep khong hwong. Binh
ménh nao khién em gap anh, nguoi dan 6ng tim kiém tinh yéu giébng cha ctia em, cé thé yéu
cung luc hon mét ngum dan bal

Chét cwdng toan “khdng ghen” ay, twdng nhw dé& dé di ma khong dé dau Ngac! N6 da két
thanh ung bwéu trong em, khéi ung lap kin khoang bung noi dang I& dwoc cwu mang mam
sébng mai.

Em sé& chét théi, vi da ky gidy khéng chira tri chi hét, sau khi ky gidy ly di. Thubc gidm dau sé
ngay moét tang cao lidu lwvong, xwong sé muc, mau sé can, diéu nay Ngac chang thé chia chac
v&i em, ngay ca nhirng budi chiéu ngm ngam bong chiéc phong linh lung liéng.

Khi ghen nguwoi dan ba thich 1am khd ngwdi dan 6ng cud minh.

Ngac oi! Cho du dirng dwng, anh hay gia v& khd tam, gid v& than khéc cho em vui long noi
chin sudi Ngac nhé. Khi viét thw nay, em hiéu ra ly do em nang nac doi ly di anh, ngwdi dan éng
em th® phung cho bang dworc.

Em ha da biét bao, con ghen cubdi cung da dwoc tudn ra, tra uat (rc cho ca Me em bang
khuén mat dAm nwdc mat cla anh, khi biét tin em chét."

Cha thich:

(1) H6 Xuan Huong

(2) Dich nghta: Thién Mat Hoai Ly Bach-d6 pht - Nhé Ly Bach O’ Noi Cudi Tréi Trong lic gio
mat ndi [&n & noi cudi trdi, ban cé y nghi ra sao? Biét bao gi chim hdng nhan méi t&i day?
S6ng hd cé nhiéu nwéce thu. Van chwong thwong ghét hanh van hanh thong yéu quai vui mirng
khi thay co nguoi di qua. Ldc nay chac ban dang trd chuyén véi hdn oan clia Khuat Nguyén, va
ném tho xudng tang & séng Mich La.

Ghi chu:

Mich La: t&n con séng nhanh ctia séng Twong, noi Khuat Nguyén tw tram.

D& Phi lam bai nay trong mua thu nam 759 , tai Tan Chau , trong khi Ly Bach dang trén
dwérng bi di day dén Da lang, qua sdng Trwdng Giang va hé Dinh Dong.

(3) Om Tho Nguyén Nhan

(4) Chéat Ngat Tho Nguyén Nhan

N6 va Toi

No! Cai thadng!!! U cai thang ban t6i tir thi d& chdm . That ra dau tién né la ban cla thang anh
ho t6i; tAt ca ching téi déu & cling xdm , gan sat bén cho Vwéon Chudi . Tén né la thién , vida
né ngam den nén né bi chét v&i cai tén Thién Den . Cai thang thiét la , troi sinh ra nd d& ma pho
t6i, khd vi tdi . C& nhom tui t6i gdm co: tdi, con dng dai Gy ; thang Hoang, con dng thiéu ta; con
Mai , nha 6ng Tw cénh sat ; con Lan, tiém tap hda; thang Drc, tiém vang; thang Thanh, tiém
may va né thang Thién, tiém gi&t Gi . S& di toi phai k& hét ngudn gdc tirng dira vi do 1a cach dé
ba con chom xém nhan dién tui t6i . Khéng hiéu tai sao tii thang anh t6i dén hét thay tui né déu
nghe theo 1&i t6i va nhat 1a thang Thién den , chac co I& tai t6i nhd con hon tui nd, Iun nhat, 6m
nhéat . Hoi d6 ca 10 tui tdi hoc trwong tiéu hoc Ban C&, clr méi 1an xép hang di udng stva bot vién
tro’ 1a c6 man rinh dem dé . Toi ra Iénh cho théng Thién lam sao phai thanh toan ly ctia né trwédc
sau dbi lay ly khéng clia né cho t6i , ¢é nhiéu 1an né khéng dé dwoct phai bit mii nham mét
udng mét hoi trwéc mét cd gido, nhe vay ma sau nay khi nhd gid né cao hon t6i ca hai cai dau
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Con gai tui téi thich choi nhay day, Id con trai cling nhay hay khai biét, danh chuyén tui né
chuyén t&i ndm thodi mai, co co gi tui né ciing theo lang, co xdn , co déi, co ba . . . nguoc lai
t6i, con Mai , con Lan ciing chéng vira , hé tui con trai choi cai gi tui tdi theo ndy u moi ciing
choi , danh khéng danh dao khéng ngan , tat lon, tat ndp phén, tat bao thuéc khéng gi tré ngai;
chi khi bj thua phai céng may thang 6n dé 1a tdi ngan , tdi nghe nguwdi I&n néi con trai xwong
nang hon con gai . Thang Thién khi nao cling xi t6i cdng nd, né rat quan t& Tau, lic ndo ciing
thod hai chan cham dét dé toi d& bi strc ndng clia nd thé ma khong biét on thi ché toi lai dam ra
bwc bdi khi téi dich 1a quang né cai bich . Chuyén pha phach cla tui tdi ma ké ra thi dai hon
Tam Quéc Chi, chi biét téi nghich dén ndi ba ngoai t6i phan:’con Mi nay bj ba mu nén 16n, né
phai la con trai m&i dung”, con ba néi tdi cling chdng ngot ngao gi hon méi khi t&i nha:”cai con
ndc nd dau réi?” .

Diéu t6i mubn nhac vé né , thang Thién den Ia ttr hdi tui toi bat dau 1én trung hoc . Ca dam pha
phach xém t6i dwoc cai la hoc gidi hét biét , hé ndm nao ciing theo nhau di hoc thém lai dwoc
thay t¢i kém tan nha nén thi nhau vac phan thuwéng cudi ndm vé lam le. Ky hoc kém thi vao dé
that truong cong 1ap , khdng biét tai sao con Lan va con Mai lam biéng khéng hoc, chi con minh
t6i va 10 con trai, thay T4 chiéu toi ra mé&t nén t6i tha hd 1an lwéty . Lan d6 hoc & nha thang Birc
tiém vang va ciling la lan sau cung tui t6i con khang khit keo son khéng tinh gai trai . Hoc dau
chirng hon mét thang, mét hém gi® nghi gii lao téi vira dirng 1&n thang khi Thanh hét
twdng:"Mau, con Mi bi dinh mau!” téi khong biét &t giap gi ca hét hon hdi :’dau may ?” thang
Thién c6 chij Ién nén né khén hon kéo ca Id con trai chudn xudng bép, ma thang Birc néi cho toi
biét 1a tdi c6 kinh . Troi al xAu hd qua toi 0a khoc hu hu , chuyén la trén thé gioi, toi nir chia
xém Ban C& ma khéc . Qua lan nwéc mat tdi thay 10 con trai dom 1én tdi qua cira s, rdi Me toi
sang doén t6i vé . Tlr dao dé t6i khéng choi véi tui né niva, di nhién khéng di hoc kém & nha
thang Drc ludn . Thang Hoang néi véi téi :’May khodng di hoc 1&p budn hiu ha”

Con trai ngu thiét! N6 khéng biét téi khéng con 1a con Mi nir chta niva tir ngay téi kham pha ra
gitra t6i va tui nd hoan toan khac xa khoéng chut gi dinh liti . Con Mai v&i con Lan bay gi& maéi
bat mi la tui nd co kinh trwde t6i; thi ra do la ly do tui né khdng thém hoc chung mua Hé nam dé
. T6i bj rét ky thi tuyén vao Gia Long , khéng phai vi dét ma vi bénh 1&n, t6i ding 1&én khéng
duwoc dau nhirc nhw bua bd ba t6i phai cdng di ngd, me tdi phai dut cho an . Clr méi sang thirc
day la nguwdi téi nhw dbi khac, bac si néi co thé téi phat trién nhanh qua . Ma toi I&n nhanh that,
sau hai tudn bénh hoan bao nhiéu quan 4o cii khéng sao t6i x4 vao . Thoi gian d6 N6 ngay nao
cling sang van an ti , me t6i nh& né di mua phé cho t6i , t6i hanh Né doc truyén tudi hoa cho
t6i nghe Chiéc mai cua ddm ctia ba Minh Quan , théi thi da thir d& hanh N6! Réi tdi cling hét
bénh chuén bi di hoc dé that trwérng Nguy&n Ba Tong . N6, thang Hoang ciing doi theo t6i du tui
né da dau vao trwdong Chu Van An; tui nd vién cd tredng xa khéng ai dwa don . Ba me N6 va
bac toi la tr&i vi mot bén la trwdng cdng con mot bén la tredng tw cia nha thd phai déng hoc
phi . Tui né 7 6i nan ni va lai trwéng tw khai gidng sém hon ba thang nén dé tui né khdi pha lang
pha x6m bac t6i va ba ma Né siéu ldng cho hai dira no Uphd t6i di hoc tiép . Trdi xui dat khién
nam do bd gido duc mé thém mét trwéng trung hoc méi bao gdm ca trai I&n gai nhwng riéng 16p
, (trwde do trung hoc cdng lap khéng cho trai gai hoc chung)

Tui t6i ba dira dw strc du diéu kién vao trwdng vi dirng dau I6p Nhéat tiéu hoc, thé 1a toi dwoc
mac 4o dai di hoc . Trwdng c6 tén Tan-Dinh nam trén dwéng Huynh Tinh Cdia quan Ba gan cho
Tan Dinh, tdi nghe bac t6i néi v&i me téi :"day cd xem thdng Hoang né bao trweng CVA xa
khong thém hoc bay gi¢ lai di hoc mai tan dau tan dau ?” Me t6i tra |&i:"tai tui nd theo bé theo Ii
v&i nhau” . Tui téi rat swéng di hoc co chu Ngoc la tai xé cta ba téi don dwa méi ngay bang xe
jeep nhiéu hém di céng tac ba t6i phai di sém thé nao tui t6i cling dwoc di an phéd ga Hién
Vuwong . Lic vé trén xe c6 khi chat ném chin dra, nhirng dtra nao nha gan khu Vwéon Chudi la
dworc cho di ké hét . T6i chém ché ngbi dang trwdc gan cha Ngoc, lic Ay téi da biét diéu, nhirng
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tinh du c¢dn van con . Hoc chung véi con trai tui né gan ghép tén téi vai tén mét dira khac , toi
méc N6 va néi cho N6 hay t6i da hen danh cho méay thang hén hao dé moét tran . N6i 1a lam,
ngay hém sau t6i mang cay thudc sat clia ba tdi vao tan Iép cé thang vé phuc bi gan tén chung
v&i tdi ma hach tdi . Thang nhé méat mii xanh 1& 1ap bap:"tao dau co biét gi dau ?” thay co biét
chuyén goi t6i héi sw tinh t6i civ thé ma ké . Lé&p tui né bi phat vi tdi ddm choc con gai, nhung tw
khi dy t6i cé mét Ih ké thu, N6 va thang anh ho t6i tré thanh ngudi dirng mii chiu sao che ché
cho t6i sau gi® tan hoc con phai & lai trwdng chd chi Ngoc dén don . Théng anh toi ludn ta
than:"tai may di* ma thanh chuyén” N6 binh t6i:” Mi lam dung cé gi sai dau ?” . Dén khi xe quan
ddi khdong con dwoe dung vao viéc nha nira chung toi dwoc di xe dap . N6 ludn dap xe bén tay
trai clia tdi , anh t6i thi theo dang sau . C6 Ian t6i bi IG con trai kém sat hai bén trai phai, rinh cho
tui né dap song song v&i t6i, tdi bd hai chan ra khoi ban dap , dap manh sang hai bén, tui n6 té
rap tdi cudi khodi tra; va d6 1a nguyén nhan cho ngay béi trwéng trén chiéc xe dap mini cia toi
c6 khodng hai mwoi cai khoa- banh trwéc, banh sau ling 1dng di moi loai tir khoa sé dén loai
c6 chia . Ban bé cua t6i vé gan hét ma toi van loay hoay trong nha dé xe , lai bu lu bul loa khéc
N6 1a nguoi di tim t6i trong khi thang anh toi tinh bo' d&p bo bia . Biét c& sw N6 tim thay giam
thi, thay di mot vong bat hét nhivng tén con I&n vén gan trwéng vao van phong xét cdp . Khéng
biét co man nao la chia khoa lai con mé sé nira chi, ltc 4y téi hiéu 1 con trai trwéng Tan Dinh
ghét tdi t&i mre d6 nao ngoai trir N6 .

Dén nam lén I&p tdm N6 nan ni toi dirng chuyén trwérng nhwng 1an nay téi bat budc phai di vi ba
ma t6i dw dinh don v& nha méi & dwdng Hung Vwong gan trudng Swong Nguyét Anh-ngdi
trwdng con gai tbng hop dau tién dwoc mé ngay trung tdm Sai Gon . Lan dau tién dén tham
trwdng toi da hai long ngay, va lai téi gay thu chudc oan véi I con trai qua nhiéu cling chan
khéng mudn nhirc dau vi' tui nd nika con N6 thi budn ri rwei . Sau d6 ca hai nam troi N6 khoéng
bao gi® quén bao Tudi Ngoc cho t6i mdi tudn, N6 van dén nha toi choi va téi van may tao mi t&
véi N6 khong gi khac la . R6i mot 1an N6 mua cho téi quyén “Hinh nhw 13 tinh yéu” ctia nha van
Hoang Anh Tuén t6i quat cho N6 mét tran , cdm ctra khéng cho téi nha thé ma khi di trinh dién
van nghé & dau ciing thay I&n vén bong N6 .

N&m 1975 tat cad moi sw thay dbdi, téi hoa véi N6 khi N6 dén nha toi ngay sau khi tiéng sing im
bat . Roi t6i cho phép N6 dén treo dén két hoa ngay t6i bé cudc choi di lay chdng, néi chung N6
lam tat tan tat nhirng gi tdi nher va N6 . Téi thay d6 la chuyén binh thwdng nhwng anh toi
phan:’May tan nhan thiét dé6 Mi oi, Thién né thwong may dat rudt “ téi didu:”May khéng phai N6
sao may biét ?”- anh toi tra 1i:"thi N6 tdm sy v&i tao! N6 yéu may |au roi “ toi gia tang hat:"Al
biéu ngay xwa y&u em ma khaéng thém néi” (bai nay cd Mai Lé Huyén hay hat)

Gia dinh t6i hanh phuc nén chang khi ndo t6i nhé t&i N6, rdi con cai di moi thir lo toan chiém
hét dau ¢ c6 khi nao t6i nhé dén thdi tho au dau ? Mét 1an di lai che Vuden Chubi gap lai No,
mat N6 sang r& khi thay t6i, t6i ciing muirng vi lau ngay khdng gap may tao 6m téi . N6 nhac:"Mi
y chang ngay xwa khéng chiu I&n” t6i biét N6 bi di nghia vu trén vé dé tim dworng vuot bién .

T6i chiic né may man; N6 cay déng doi N6 cai gi cling méat ! tdi bdo N6 thi du, N6 nhin téi cudi
budn , tdi danh tréng Iang nat ngang :"E drng néi may mét tao nghen” N6 tra 1i:"Chir tao
khéng méat may la gi ?"T6i khéng gap N6 tir d6 .

Vira rdi gap lai anh ho toi, toi biét N6 cé vo réi, vo N6 1a em Gt ctia con Mai . N6 c6 mét dira con
gai tén Hoai Mi , vira nghe thé tdi hét toang N6 gian ac dat tén toi cho con N6 dé dé bé chudi
rda . Anh téi noi:

”Sao Mi khéng nghi N6 muébn vay dé goi Mi oi Mi h&i cho dé& ngay ca néi Mi oi Thién yéu Mi ?”

Toi cic co:
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"Mudn néi ai cé cdm”
Anh t6i tra loi :
"D nhw chang né mudn néi Mi dau cé cho !”

Con géi t6i da gan hai mwoi hai tudi ma con Né maéi [én ba, trdi a cai thing ngu thay so, ciu
cho N6 hanh phuc . T6i tin N6 s& hanh phuc vi N6 rat tét véi téi khong 18 trei hanh N6 . Téi nght
mai mét thé nado t6i cling sé& vé thdm N6, tham lai khu xém ngay xwa va ndi l&i xin [16i (dU t6i
khong c6 chut 16i nao ca) . Toi va N6 chi la mét thoi tho 4u ctia nhau; N6 ludn & dau dé trong tri
n&o khéng thé nao tdi quén , nhung t6i phai Ién phai séng theo con tim cuia téi ma trong tim toi
thi khéng bao gi& c6 hinh bong N6 .

Thién &, may c viéc 16i tén tao ra ma rdia xa, c viéc nhiéc méc tao da vao vi tao dang dé may
trach clr nhw thé, tao hanh may nhiéu qua phai khédng ? may tirng bi don vi tao, bi ché cén vi
tao, bi phat va vi tao ma tao chi tra lai cho may nhirng I&i xi va:”Ai biéu ngu chi rang chiu ?” Tao
xin may nghe Thién drng thi thAm Thién yéu Mi nhw anh tao néi, hay néi Ba yéu Mi va sdng hét
minh cho d&i mayThién nhé . Ddi tao da c6 ngudi khac lo giim may réi; ho lo rat chu dao va
tao rat hanh phac . May muén tao dwoc nhw thé ma phai khéng ?

Yéu nguwdi ngoai dao

C& mot rang yéu, hai rang yéu, ba rang yéu ma ct gian lén gian xubng , ct trach ct¢ moc
chuyé&n chang dau vao dau . Xem lai di cé phai tinh yéu con nguyén si tron ven nhw héi xwa
khéng ? Cai héi toc con dai cho hat bai Sudi Téc ctia nhac s Van Phung mai mé, cai hdi 4o con
thwét tha cho ngam nga tho Nguyén Sa tho Du T&r Lé khoéng chan , cai hdi theo mon ca con
dbc dén truong .

Do, khéng yéu dua, lam sao vwet bao nhiéu nui, bao nhiéu déo dé dén cung nhau chtr . Tinh coi,
t ngay me bdo cdm khong cho giao du mat thiét véi ngudi khdng cé dao dén nay bao nhiéu
nam rdi ? Con nhé ma tinh ra khéng ?

Nghe mai moét bai hat :

-“Con quy lay Chua trén troi sao cho con lay dwoc ngudi con yéu . . .

ma roi khéng biét Chua nghe I&i cAu xin , hay ngwdi trAn nghe mai ma thwong, ma thanh “ndi
gido cho gidc” ma thanh cai me, dbi cha cho thanh gia thanh that , @& gi® nay lam mat hén mét
gian véi ngudi ta .

Mubn khong, ké& hét cho nghe doan dwdng gian truan khd ai da qua. Birng bao cac ba cac cod
hay k& |& , hay thu vat hay nhé dai , hay 16i chuyén t» ngay con méac quan thing dit , hay day
nghién nhirng chuy&n dau dau, hay dé long dé da 16i phai ciia chéng ma khaéng thém nghe,
khéng thém dé mét , ké cho nghe né .

Hbi d6 nguwdi ta di 18 sang, 1o déo di theo , chang néi chang rang ctv lam 1am 1Gi IGi . Budi sang
dep I&m, nhirng gidi may mang giang khap tr&i, khdng che hét nhirng tia ndng mét troi viva moc
. Con dwdng thénh thang im ang , thanh than hién hoa, tiéng chuéng nha thd ngan nga nhé nhe
. Nha th& méi sang khéng déng nguwdi Idm, anh sang ban mai roi vao 6 kinh, cling &nh nén trén
ban thanh lung linh huyén &o . Giong kinh trAm nhe len khe khé vao long cb chién ngoan dao, bi
anh mat theo dai tr hang ghé bén kia lam chia tri chia long . Clr thé tir nha thdr dén trwdng hoc,
khéng biét ltic nao vao dwoc ca trong nha . Trong nha cé 6ng ba cu, c6 anh Hoan , cé chi Hao ,
c6 em Mai . Anh Hoan ciing thich di |& , nhwng di 1& budi chiéu . Dang anh nghé si, lwng hoi
khom vi cao, hai tay dut ti quan téc dé dai cham 6t . Téi anh hay hat

:“Nh¢& téi dém day anh sang
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Hwong trong gi6 tran ménh mang

Giay phut nhw ngirng théi roi

Tiéng kinh muén 1&i

Dang xinh xinh bao tién kiéu

quy ngan Thanh kinh ban chiéu

Trong gido dworng dém Noel 4y

ngan doi tdi mén yéu

Thanh gia xa v&i Idm véi chudng chiéu ngan

Hon thanh thot mwa ddm budn téi am tham

Noi gido dwérng im bong tdi tham mong ngéng

D&m dudi trén lan séng mét nang huyén mo”

Chi Hao ciing di I& nhwng di v&i ba cu , nghia la di sém I&m dé 1an dd chudi hat man céi , ngadm
dang thanh gia . Chi hién diu nhw di phuwdc, giong nhd nhe 6n tdn . Bé Mai di voi Ong cuy, nghia
la dén nha tho trwde khi cha ra lam & khdang vai phat .

Khong khi 1& budi sang ém dém, trong van vat . Khong biét dén khi nao di xwng tdi da xwng :
-“Thwa cha con chia long chia tri trong thanh 18 . . . 1an”

t6i 4y clr cang ngay cang tang, méi lan vao toa giai toi .

Ngay thang thong tha qua .Anh Hoan dang di hoc dai hoc bdng mét ngay dung dung dang vao
linh . Trwdc ngay Ién dwdng anh c hat :

-“Nguwdi ta da bd con rdi Chua oi”

-“Tiéng thanh ca budn vang trong dém tdi

Nhé& qua di thdi giong hat ai budn . .”

Chi Hao kin dao ndéi nho :

-“Théat tinh rbi, con bé mét nai l4y chéng thang truwéc”

Toi anh qua , ¢d bé mét nai ctia anh di hoc ngang nha méi ngay , di I& chiéu cing anh bao
nhiéu ngay , (cung day la c6 vira di ngang nha khdang vai buéc, 1a anh tir hang ba di ra theo)
ma chang biét . Chua phat anh cai t6i di I& khong dang hét long 1&n véi Chaa hay sao Ay nhi ?
Vi néu anh that tdm cau khan chac chan phai cé diéu gi do (rng nghiém , néu khdéng cac nha
viét nhac da khéng viét nhivng bai hat than thé cung Chia nhiéu dén thé .

Dén ngay chi Hao han hoan di vao dong Men Thanh Gia dé dwgc phung vu Chua , ba me
murng phai blet bira com tién chi di , me cubn cha gio cua, nau mang, nau moc, nhung bén
ban khach, ngdi ca ra ngoai san sau . Ba Me luén mudn cé mét dira trong gia dinh di tu , anh
Hoan da tirng dwoc cha s& gidi thiéu vao dong Chua Clru Thé | nhwng cubi cung anh xin ravi
anh bdo —“Chua ché anh , anh nam mo thay Chua dudi cb vi t6i di 18 di liéc”.

Con lai hai ¢d con gai , 6ng ba cu canh chirng nghiém ngét, dén mot ngay ba cu biét con bé cé
“bd” , bd cia nd Ia : “cai thing khong cé dao, vi khéng bao gir thay né 1én rwéc 18, gia dinh né
lai 1a gia dinh Phat gido thé c6 chét khéng ?” . Nghe ba chi chiét véi 6ng cu , con bé chi biét
lang |1& dung ctra sau , dén nha the, vao hang da Birc Me ciu xin . Van biét cu xin Me vé
chuyén tinh duyén trac tré, yéu ai khong yéu, lai yéu ngwdi ngoai dao |a diéu khéng dung ,
nhwng ngdai Me ra biét cay vao ai, biét than thé cuing ai .

Viét tho' cho chj Hao khdng duworc, chi dang trong thdi ky thir thach, lai mang chuyén tinh nhan
gian phién phurc ra bat chi suy nghi, xao lang kinh ké& khéng nén ti nao ca . Méc anh Hoan ciing
khéng xong , anh Ay lai cho nhirng I&i khuyén phan dao ly , nao la sdng chét vi tinh, nao la theo
tinh tinh phét , phét tinh tinh theo , anh 4y cay cu chuyén tinh vé& tan trong trirng , nén ct i du
dang day dé c6 ngudi yéu hut , dé phan théng loi vé anh 8y . Cau xin v&i Me dé dang lam sao

- “Me oi thwong cho con, anh &y khéng c6 dao, xin Me bién cai tam hon anh, dé anh chiu theo
dao , dé tui con dwoc lay nhau . Khdng c6 anh ay con khdng lay ai hét con sé di tu nhw chj Hao
-“Me oi thwong con gitip cho me con thay d6i thanh kién, chap nhan ngudi con yéu, khong lay
duwoc anh ay , con sé chét dan chét mon, dao nao cling la dao ma Me oi ”
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trong khi chay dén ciing Me Hang Ctu giGp than thé nhw thé | ba cu diing moi chiéu thirc aé
ngan can con gai khong duwoc yéu ngwdi ngoai dao. Me cam clra thang “ngoai dao” tdi nha
.Ngay anh Hoan con & nha me dau thém dé vy, chuyén dao hay doi, ctr cuoi tit mat, méi khi
thang ngoai dao khen |4y khen dé t6 canh cua ddng, rau day muwép me nau .
Thay vi di 1& v&i chi Hao ngay xwa, bay gi¢ ba cu theo ¢d gai rwou con lai . Ba cu chiéu long di
tré , khéng lan hat trong nha the |, ba cu 1an hat trén dwong di . Me trén troi dwoc nghe I&i than
thé, nhwng me that thi khéng . Ba cu kho khan doi hoi con gai phai dé y dén cac anh trong ca
doan, cac anh giup I& . Ba cu ci ti té : “ Con xem anh giup I& dirng sau lung cha Ay, nguoi dau
ma thanh thién thé, mé&t clr nhw thién than” . (Anh thién than _nay, vé sau Iay nguwdi gan xom,
khiép 6ng 4y say swa danh vo cai ndo xirng cai ay, hon chi 4y may lan gan lia khdi xac, ma vi :
“Sw gi Thién Chua két hop, 10ai ngwoi khong duoc phan ly” nén may dlra con nheo nhéc ctr
phai chay sang nha kéu 6ng ba cu dén can ngan , khéng dé bb me danh nhau) .
Ba cu can than thué ca xe xich 16 cho con gai di hoc, s “thang 4y’ di theo . Lam sao ba cu biét
, khi con gai biét yéu, nui cling tréo séng ciing 16i, d&o cling qua so gi ng xich 16 ma khéng ho
hen, gi® di hoc lam sao me biét dé kiém soat, chwa ké& nhirng cé ban than tin, thwong hai sb
phan chim nhét trong 16ng , chiéu thir bay ghé nha ri di hoc nhém .
Ba cu lai con vao nhé cha s& khuyén day con dai , Chua thwong tinh anh chang hay ding gan
thanh ca Giuse hay sao, ma cha s lai la nguoi dirng vé phe tdi d6 khuyén nhd me . Cha
khuyén thé nao khong biét , nhung ba cu van binh chan nhw vai , canh con géi nhw canh tu,
khéng can biét trai tim cé thé bay qua nhirng ké hé that hep .
Ngay anh li lom , dén nha 6ng ba cu biéu Tét sém va chao dé 1én dwérng nhap ngi, ba cu
khéng nhin mat nhwng rd rang cé thé phao nhe nhém, chi dng cu ngdi tiép chuyén anh that
than tinh . DU sao 6ng cu ciing theo Phap hoc, dng cu hiéu tudi tré, hiéu tinh cdm chan thanh
khong phan biét tré gia, ton gido .
Biét anh sap di, budi I& dém giao thira c6 ngudi 1én ra khdi 1€ , dén tan nha chao tir biét . Bai
tho clia Nguyé&n Dinh Toan chang biét that hay gid, ngwdi yéu ciia éng cé dén tham éng dém
ba mwoi Tét hay khong; khong biét . Nhwng tir bai tho nay thién ha dén thdm nhau dém ba
muwoi nhiéu Idm . Néu cé dip héi han , hay doc truyén ngan, dai thé nao ciing cé bao nhiéu
nguwdi nhé vé dém ba muwoi, anh hay em da dén tham, da mang hoa lan, hoa hdng thay chiéc 14
. Chuyén thang ngay co tr6i qua , tinh c6 phoi pha hay khong lai tdy trvong hop, nhung ctr dén
dém ba mwoi bao nhiéu nguoi tim cho ra mét nguoi dé dén tham nhau . Nhiéu chuyén tinh
duoc két hop sau dém dang nhé 4y . Chuwa thay ai tén vinh nha tho Nguy&n Dinh Toan vé bai
tho “Em dén thdm anh dém ba muwoi” qua la diéu thiéu x6t . Va di nhién dém 4y “Tay em lanh
dé cho tinh minh &m, méi em mém cho gidc ngl anh thom” .
Thé 1a: “Nguoi di mot nira hén t6i mat , mot niba hén kia béng dai khe” doi ché cling véi sw
chdng chdi v&i ao wéc clia me la g& dwoc con gai . Con hai co con gai trong nha , me bdo nhw
hai hii mam , cac ba ban dén choi hui véi me méi thang tha hé mai méi . Me tha hd chon , diéu
quan trong 1a phai cé dao, phai la ngudi cong gido . Me chAm mét chang dang hoc y khoa ,
twong lai ra bac si. Ti ndm trén véng me hay tha thi :
“Lay chéng hoc thirc cho &m tAm than con a, trong nha c6 éng bac si, ba me cé gia ciing d&
phai lo”
Con gai ngdi hoc thi, bén ban canh day , tho vira nhan dwoc qua nhd ban , d4u trong sach hoc,
bao nhé& bao thwong , me thi ctv : “LAy chdng di con , mét buéc 1én ba , thang “ngoai dao” né di
linh réi, sbng chét bao n& ma che , ngi¥ 4y chang com chao gi dugc !”
Lai rom r&m nwéc mat, lai chui vao mung lan hat doc kinh ngdm dang thanh gia xin binh an cho
ngwdi ngoai dao, xin cho me gia dé hai dira Iéy nhau .
M6t ngay chiéc xe jeep nha binh nglrng ngay cbng , nguoi ngoai dao véi lan da ram nang trong
bé quan phuc ran ri, chiéc nén xanh & cay bac mau , ghé tham anh Hoan, dang diéu tri tai nha
sau khi bi thwong ngoai chién truéng Xuan Léc . R0| 6ng nay ba no dén nha, réi khéc 16¢ van
xin, rbi hira hen thé nguyén : “Con xin theo moi diéu bac mudn” . Ba doéng y , anh Hoan dong y,
em Mai déng y , me cling danh déng y , du dng bac si van 1a ngudi me chdm diém cao nhét .
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Dam héi voi vang, ngudi “ngoai dao” chi cé ba ngay phép .

Hen cudi ndm vé cwdi . Cha x(r ndi cha sé 1am phép giao , thay cho 1& cwdi . Me d& budn vi so,
con gai khéng vao nha thd, khéng cé voan trang dai tha thuwot .

Chuwa cwéi nguwdi ngoai dao da vao tu, nhirng thang ngay tiép theo lai dai theo nhé nhung mon
méi. Nhirng 14n dén thdm, mét nhin mat cach nhau chiéc ban dai bién gii, anh mét tén gid tu
nhw cd vo, cham cham nhin c6 gido thadm chéng chwa cwéi, hai dira chang néi 16 nao, chi nhin
nhau thé thoi .

Me bat dau théng cdm cho con gai. Tt ngay chi Hao bj vé nha tu tai gia, 1am viéc téng dd lén lut
. Nhirng ké vé than chiém dong tu cla chi, bat chi tlr bd nép séng tu hanh, vi theo chung di tu 1a
trdn tranh lao dong san xuat . Chi Hdo nang d& tinh than tirng ngwdi trong gia dinh, nhét 1a ¢
em gai dang dau khd vi nguwdi yéu xa vang . Sang tinh mo hai chj em dap xe di nha thé cu xin,
chiéu tht sau di chau minh thanh, tat ca chi con biét ciu nguyén . Niém tin l1a phwong thubc
tuyét voi cho con nguwdi tran thé trong dau kho .

Ngay ngudi ngoai dao vé xac xo , toi ta, 1a ngay me héi ha mong doi phép giao tai nha thé hon
ai hét . Tha cho con lay nguoi ngoai dao ma nhan nghia thiy chung, con hon 1y méy thang
theo me la lwong loc vé nhan, chire quyén cao trong, khéng la 6ng giam dbc cong ty ciing
trwdng cong an khu vire, ngay ca 6ng hiéu trwedng trwdng con gai dang “cong tac” c luvon 1o
ngam nghé ba cé con gai trong nha .

L4y nhau rdi rau chao c6 nhau, hoan nan chia nhau, giot mé héi w6t lwng ngay néng chay,
thang sau mwa dam dé méi tim lanh van phai nguoc xudi . Ton gido khong lam tinh hai dira
phai nhat . Cht nhat nguoi ngoai dao theo vo di nha thd, ngay gid chap van thdp nhang lay ban
tho to tién giong ho . Vo yéu chéng, ngay rdm dwa me chéng di cting Phat , cling mua dd hoa
dén . Héi cha linh hwéng , cha bao : “nhirng hinh thirc bé ngoai 4y Chua , Phat nao bat 16i
ngwoi tran , cé chang trong tdm hdn con ¢é xirng dang la noi cho cac ngai ngy dén .

Nghe k& niva thdi ma tran cau cau thdy ghét . Hom di an cuwsi bé Ngoc, con cua anh Hoan , gap
lai 6ng bac sT suyt ti bi l4y 1am chodng , chao hdi so xia qua loa thé ma cé ngum cling hoi gian ,
néu y tinh gi ngudi ta da chang doi chang chd . K& chi Hao nghe chi bao : “chd né bay gi&
dirng tudi hay hon” , k& em Mai nghe em bdo : “khiép hai 6ng ba con tinh ti& nhi, em c& bu dau
v@i con v@i cai cha cc‘m gi®& ma gian voi hon” .

Nho& cha khuyén gi khong ?

: “Hanh phuc gia dinh nhw chén nwée mam, thanh phén c6 man ngot, chua , cay nhwng hoa
vao nhau ngon la ngon lung” .

Lai nira

: “Khi hai nguoi nir nam da két hop, giao wéc véi nhau réi, cé diéu gi khéng vira long phai giao
dam cung nhau, dirng gidu kin khéng thé 16 ma nang triu ca Idng ma thanh da tang trong tim .
Giao hoa cuing nhau , cac con sé& cuing ndm tay thanh than vac thanh gia trén dwong doi day
choéng gai thir thach”

Nghe gidng hoai méi tuan, chdc nhau binh an hoai méi 1&, ma rdi thwe hanh dwoc nhiéu khdng
?

Me lai vira nhac :"Bao né rira tdi chwa?"

2003

Mat hat xuan thi

Tiéng mudng dia lanh canh , giong ngwdi huyén néo, ké dirng Ién ngwdi ngdi xudng. Anh bbi
ban lang xang lau don, cb gang l&o lai day thung chira nwéc phd du, 16 chén ban khéng dung
vao lwng thwe khach . Trong géc tiém nhin ra , dong xe co chuyén dong khdéng nguwng nghi, mui
phé thom nirc mii cing mui rau qué ngd gai . Ddi mat xody vao ddi mat . Doi mat rat quen .
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Phut gidy rat ngan ngti déi mat gap nhau . Doc theo séng lwng, 1an hoi lanh buét xuyén thau
Ién 6c, twdng mau co thé dong chét ngat Déi méat nau to ngo ngac, dudi vom mi cong, may
ram . D6i mat da hon 1an that thap hén loan dam dudi tia nhin, mdi tim méi ndng nan say dam .
Tia nhin da khac vao tri nhé nhw vét xam quai ac khong thé bdi x6a tan nhoa .

-“Cach!”

Tiéng t6 phd dwoc dat trwdc mét, ngudc tia nhin trach moc :

-“Sao danh thtre t6i I” . Anh trach moc bi tdm lwng nguo bdi ban lanh lung doi lai .

E)0| dia da lau, xép ngay ngan trén tAm khan glay, cuing chiéc muong om & cho doi kéu gao :
“muc 14y nwdc hap di, thie xem ngot man thé nao” , v&i ve nuéc mam rwéi 1én 1op thit nau héng
, mui nwdc mam xdc vao mii , nwdc mat tran qua ho mat d6 dai xubng ma . Mau da héng quan

nau do, muwoi dau ngon tay ghi xiét dam mé . Gap banh pho trdng cui dau dau mat , ddi ham

rang cdn manh phap vao lwdi . Manh &t cay dung vao vét can , taité .

Nam 1976 — muwa ra rich — dwdng Pasteur 14 cdy dau nhém nhep dinh vao gét déi dép da mén
vet . Chiéc ban gb théng xdc xéch vudng vire, vira dd dé hai té phé 16ng bdng banh thit, thém
hai phin café b6c mui bap rang khen khét, chen cung dia rau gia phét chat mau xanh. Cui
xudng &n, hai mai dau gan dung vao nhau . Hai mai téc ciing den, mét dai ngang lwng cot tim
ra sau, mot dung vao cb 4o so mi son rach. Vira &n vira ndi chuyén tuong lai :

-“Em nghi sao néu c6 ngudi cho anh ky gidy hén tha di Phap ?”

Ngudéce 1én do héi:

-“Diéu kién ?”

Khudy cbc ca phé, méi diéu thubc 14 :

-“Khéng gi hét”

Khép mi mét :

-“Anh dinh sao ?”

Vong khaéi tron thoat khéi déi moéi chum:

- “ Anh muén thoat, cung dwéng réi Cam a . Cha con noi chdn nao dung than, an té6 phé ciing
em tra tién, hut diéu thudc ciing tién em trd, anh chang con mat mii nao ma ngé vao guong .”
Hang chan may nhwéng 1én :

-“Sao anh néi thé, tinh em yé&u anh khéng di v ? cang khé s& minh cang yéu nhau hon méi
dang chw "

Soi khai tan dan:

- “Yéu nhau 1a mwu ciu hanh phuc cho nhau, anh chi bAm vao em nhw réu bam vao da . Tra lai
cho em wéc mo khong that, tim dwdng vwot bién, sang dwoc nwdc ngoai lam dam cuwdi , séng
hanh phuc dén gia. Em tin anh lam dwoc véi hai ban tay trdng béch sao em .”

Doéi mat mé vi khoi , nudt we ngum ca phé chwa cho dwong:

-“Anh dinh di Phap ? Hy vong thoat khdong ?”

Vong khai lai phun ra:

- “Hém qua anh gap thang ban than quéc tich Phap , hdn con vai cd em gai . Cubi thang nay
han |én may bay .”

Doi méat giao nhau, thao sgi thun cot toc man mé:

-“Conem?”

Vong khéi méo dan:

-“Nguwoi ta giup anh vwot thoat , sang ngoai qudc ly di khéng khd, anh sé lo cho em sang sau .
Dinh chum thé nay anh cdm thay bé tdc nhuc nha qia Cam a .”

Miéng thit nhai khéng dwrt tréu trao, nha ra . Doi mat xoi t¢i 1an niva, xuyén qua vai khudn mat
thwe khach dang thwéng thire vi phé Pasteur do chinh chd nhan tir Sai-Gon dirng néu theo 1&i
quang céo trén dai phat thanh thanh phd Westminster, California .

-“Nhuc nha qua Cam a”.

44



Tiéng vong ngan dai theo ngay thang tir lGc d6i mat nau to di méat . Bi danh doan, di bd lai mai
téc dai ngang lwng nhung nhé o the . Ctra long khép han .

“Sao anh n& phu long em, cho em van siu dang cay tinh dau, chi la bdi wéc, xda 1o hen thé
ma léng nat tan” * — ndi phu phang khéng thét ndi 16i trach ct, chi tha thiét ké bén, chi dén dau
vun quén cho thda tri trai. Noi nghiét nga tinh cdm thdi quang ga sau chién tranh xay ra cho ai
ngudi 4y phai ganh, xay ra cho em , em phai cung clic cwu mang . Dinh ménh, hai chir nguoi
ta dung siét thong long trong vao chuyén tinh khong doan két, diing vao trwdng hop em anh
chang can siét day chi, da tat hoi quén ca khéc oa .

Anh ky gidy hén thu, anh 1ap gia dinh , khoang thoi gian trede ngay lén duo’ng di Phap la chubi
ngay trang mat hap hobi chuyén tinh . Ban tdng thao tat ca nhirng gi c6 thé, di may s&m tlr manh
quan tAm 4o, tham tlr bén bai tdy dong, ban hon tha ho lam giay mwédn phong khach san

mang danh vo chéng ma an ai dém tirng dém .

Anh di , san phi trwong bui phti , mai téc ngang lwng gié phan phat danh rdi boi . Nam dau troi
qua, nhirng 14 tho t& d&n dai cd mo, nhé nhung ray riec . N&m thir hai than thé vat 16n kiép tha
hwong, mong ngay khéi phuc co' dé qué me . Nam thir ba vwéng ban con the, danh lo toan
cung v dai, chuyén tinh xwa xin thao g& cho nhau . Nam thiy tw tho thwa dan bién han , bd lai
sau lwng cat bui pht mu .

Hai mwoi lam nam sau tinh c& quan phd gap nhau . Mai téc ngang Iwng boi cao thoi x6a, anh
mat nau to, ngo' ngac nép nhan han . Khoang cach vai chiéc ban virng chéi, nhivng chiéc ghé
boc da..

Bén canh ddi mat nau to, khudn mat nguoi dan ba trang diém ky cang, hoi day da diém dua, ba
thiéu nién tran nhwa séng noi cwdi vui vé.

Bén canh mai toc bdi cao, khodng tréng chii nhat 6n &o .

D& lai mot dong trén ban , tién tra cho tiéng “cach”, 16i ngwoc nang ra khdi anh mat qua khi .
Cam di thang ra clra, khong vwong van . Nhirng mua xuan da mat hat chang niu lai lam gi .

Kiéu hanh yéu nguoi

Ngwoi dan 6ng nam thiém thiép , Iéng ngwc phap phong hoi thd yéu , khuén mat xanh tai moi
hoi hé mé&, mat nhap nhay khong déng han . Can phong sang mo, nhirng ngon den tuyp téa
anh trdng xanh budn ba . Tiéng may do nhip tim bip bip déu dan nhw tiéng tich tdc déng ho
dém thoi gian mon mai , 1au lau tiéng xi dai don diéu tlr chiéc may bom dwéng khi , bén ngot
cat khéi tinh lang trong phong .

Nguw&i thiéu phu ngdi thu minh trén ghé | khuén mét trong khong ré . Nhap nhoe . Dau cui ,
quyén sb gay 16 xo trén tay .

“‘Ngay, thang , nam 1969

Em yéu, bay gi& dém da that khuya , tAt c& moi ngudi da ngl , nhé em . Tam tudn so khéi da
qua, anh biét em da doi nhwng khéng cach gi anh viét dwoc . Nhitng d8m mét nhoai ngu vui
nhw chét . Ban anh c6 thdng ngl vai lon stra hdp dang tu d&, tir khde miéng sira chay dai
xudng gbi, sang day phai lam vé sinh khd sé& .

Sai gon van vui ? Nhirng nhanh la me Tran Quy Cép van dan nhau ? DPwong Duy Tan béng 14
van d6 dai ? Va em van thénh thénh trén dwéng vé hoc ? Chi anh la vang .

Khi lanh cao nguyén se se, hoi swong ngot , tréi trong rong hon , thAp hon nhirtng dém canh
gac, mat triing sau vi chwa quen ngl dat . Dém muwa cao nguyén lai cang thé tham hon . Giay
nhém nhep dat dd , muén thap diéu thuéc cé khi mat nira hop diém .
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Anh nhé Saigon nhé cai nédng hirng hwe trén lwng, giot md hoi [&n trén ma, téc em soi méng, vai
soi quan vao canh tay anh , khi anh go lwng dap Ién con déc Ty Do .

Tai sao anh sbng noi day ? Tai sao anh chon doi binh nghiép dén bay gi¢» anh chwa tra 16i cho
chinh anh dwoc . Con qua sém dé tra |&i nhat 13 sau ngay hanh xac nhap trwdng . 6i mra ra
mat xanh mat vang, bo 1& bd cang trén bai bun sén sét, nguwéc mat nhin 1én, chi thay doi giay
dng den kinh hdang chuc da . Nhirng ngay chay tr phong &n dén cot ¢ vo y thirc , chi hoan
tdan theo lénh clia cac nién trwdng dan anh, da qua , anh thdm thia hiéu rang ddi séng binh
nghiép phai tuan theo diéu luat, tuan theo ménh Iénh mét cach may méc , khac véi thoi hoc
sinh chi cé vai diéu ky luat don gidn . Khéng hut thudc trong 16p hoc, phéi bd 4o vao quan, téc
khéng dwoc dai qua ot .

Anh khoéng héi han khi b SaiGon ra di , anh khéng tiéc nudi co hdi dwoc mién quan dich, manh
bang tu tai hai wu hang da dé anh ding ngdai cudc chién , nhwng anh di du nhé .

“Ngay, thang. nam 1969

Pém hém qua ca dai déi lén déi Bac , chu ky hai thang qua rat nhanh . Hon mét trdm nguoi rai
déu canh gac cho cac anh linh Thwong vé nha di phép . Ngon ddi ngan ngat théng xanh ban
ngay, dém xubng thanh mang day den kit chap chung . Hwong dé&m nirc mii , khéi basto xanh
phu trong tAm 4o poncho , che ddém Itra , x6ng thang vao mdi van khong at dwoc . Dém huyén
ho&c hon v&i nhivng béng den 1am Idi. Yén éng nhip tim rirng , déu dan tiéng bwéc chan cia
nguwoi bén canh , ddi khi hoang hét tiéng gay cha canh khé . Nhivng cau tho Quang Diing - khoi
thuéc xanh dong khoi 16i xwa — giang giang mwa bui quanh phong tuyen — luc &y thdm ngay
ngat nhw vira ubng xong ly rwou dé ndng do cao . Anh tw hdi ménh s nao, l1am dat nwéc Viét
Nam , con nguwdi Viét Nam ganh chiu canh chia ly nhiéu nhw thé - Xa qua réi em ngwéi méi
nga, bén nay dat nwéc nhé thwong nhau — Théang hién em vé trong day céc , néi cudi nhw
chuy&n mét dém nao . Anh cé y lam tho' , anh c6 y viét ra nhirng diéu dan vat nhé nhung, muén
thd 16 doi diéu tlr con ngwdi nhoé bé cha anh , gitra thién nhién ngun ngut, trong dém dai canh
sang , ma anh tét ti , chng chi nghia nao hién dén, ngodai nhirng van tho Quang Diing .
Khdéang cach gitra nha tho va anh tit tdp, ca khong gian 1an thdi gian , nhwng dng da viét thay
anh.”

“Ngay, thang, nam 1970

Néu cé nhirng dw dinh cho d&i minh , ngay khéanh khac nay anh chi mudn ra trwdng ngay, vé
don vi ngay va chién dau, nhat quyét sdng chét véi ching né . Ching né mat vuéng tron, anh
khéng can biét , ly twéng cd hay khdng anh khéng can biét . Anh chi biét d&m qua ban anh da
chét , cai chét tirc twdi ngdt ngat , chét nhw mo', chét tinh c& khéng dinh trwéc . Lyu dan tan
cong lén lat , nhirng tén dac cdng ma manh, chui rdc nhw chudt, doi dém tbi chui ra . Anh nhé
ra tai sao anh lia thanh d6 hoa & , treo manh bang theo nghiép kiém cung . Muia xuan Mau
Than bubn tang téc , anh tirc qua , thang thanh nién trong anh dau dén qua . Day nha bj phéng
hda thi @& mon man cho con cudng dién khat vong théng tri chti quyén , nguwdi chét phoi thay
ngay trong thanh phé . Em bé da thit

chay den . Hué diéu tan dé nat , bao nhiéu mang ngwdi bi dem chén sbng trong nhirng hd tap
thé , cha thuyét ndo, ca nhan nao da gay ra bao canh kinh hdang nhw vay ?

Théng ban da hoéa thién cd , manh dan thu mang né di khi né chwa kip thu han nhw anh . Mat
né con mé trivng nhin anh , khi anh dén nhin né 14n cudi . Chwa ra tran , da chét vi dan thu .
Anh dang thu han , anh mang long tha han . N&i tht han da cé ly do .

Ngay, thang, nam 1971

Théi gian di nhanh qua, anh da & day gan ba nam . Em lai Ién nghi hé méi nam . Nhé phé cho
déng vui , méi l1an anh cung em séng budc . Nang té vang van vat, mét em sang anh ho trong ,
téc em may tran dinh nui , ta 40 em von quén bwédc chan anh . Anh nghi dén lan da thanh xuan
min mang tay vubt , anh muén 6m ghi em cho ha nhé nhung dén nén , ma anh phai giv anh lai
, chi dam nhe nhang diu em khi I&n con dbc dai dai hoc , chi dam khé khang stra vai hang téc
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rbi , gio nghich pha Ién mat méi em . Anh muén hén em ngau nghién, anh muédn nhiéu hon diéu
anh cé thé mudn . Em Eva cGia anh Adam ngay khai thién lap dia , tai sao anh phai dgi cho, tai
sao c6 chién tranh, tai sao hai ta khéng thong dong trong vuwén cay day tao dé . Dém nay anh
ngl v&i hinh béng em day tay 6m , hwong em day tri twéng , ngay mai em sé I&n . Sinh nhat
lan nay, anh s& hén em , nu hén day hon nhung nhé , nu hén ngot hon tao thom . Mén qua
sinh nhat ctia em chi hai ching ta biét dwoc , anh s& hdi em cé dd yéu anh dé 1am vo anh
khéng , cé yéu anh da dé Ia me cla con anh khéng , nhirng dtra con trai con gai dep xinh .
Uyén oi .

“‘Ngay, thang, nam 1971

Em da chét , chiéc xe nha binh mwoi hai banh d déc , khic quanh be hé . Chiéc khan quang
c6 mau rwou chat . Anh trong trwdng chwa ra kip . Ngay sinh nhét ciing la ngay em ra di . Binh
ménh nao em oii .

“Ngay, thang, nam 1971

Anh théi khéng viét niva , quyén sb nay sé theo em . Mang tinh yéu cta anh danh cho em theo
em v&i nhé . Vinh biét ngudi anh yéu diu doi va mai mai .Hoang Ngoc Thay Uyén .”

Ctra phong mé , ngwdi con gai buwédc vao khé khang . C6 nhd nhan , mai téc demi garcon dai
hon 6t , khuén mat bo pho :

-“Chao c6, cam on cd da dén , chau khéng ra dén cé dugc, xin 16i co”

Nguwoi thiéu phu nguwéc mét , khudn mét budn , ddi mat wét , giong nhd nhe :

-“Cd phai cam on chau mai dung , néu chau khéng cho phép lam sao cé tim dén duoc noi day
. Chau la con duy nhét ciia anh Nghi ?”

-“Da khéng , chau con mot ngwéi chi cung cha khac me . ”

Im lang, ngwdi con gai dén gan giwdng bénh, stra lai mép chan , vubt lai sgi téc cho bénh nhan

- “Chi Hoai chau bat can doi , tw t& mot 1an khong chét , bay gi® chau ciing chang biét chj &y &
dau ?”

- “C6 rat tiéc, rat budn khi biét tinh trang nay, may ma cac anh cuing khéa véi ba chau cho co s
dién thoai. Nguyén né gia dinh sang day héi nao ? chau sbng ra sao ? néi chuyén trén phone
ngan ngui qua cd khéng hiéu hét .”

-“Da , gia dinh chau sang day theo dién ti nan chinh tri, HO 4 . Ba chau c6 mét doi vo trwdce, ba
di vwot bién nam 1979 , bé chi Hoai lai cho ndi nudi . Ba bi di t héi d6 . Khi vé , ba noi néi Iéy
ma chau , tai ma chau lo cho ndi v&i chi Hoai 1au 1dm lan . Noi chau chét sau khi ba chau vé
dwoc 4 nam . Ba chau bubn div I&m . Tai ndi chét chir khdng chac ba chau con & Viét Nam do
cd.”

-“Con tai sao ma Nguyén bj tai nan ?”

Nguyén hoi cti dau ha giong

-“Da ba chau lai xe ra freeway bi xe tai hiic déng sau , ma chau vang ra ngoai . Ba véi chau
ngdi phia trwdc , khong sao hét . Hom dé ma doi di thdm chi Hoai trong nha thwong, sau khi chi
catgan mau .”

-“Troi oi sao khé vay con ?”

Nguw&i thiéu phu ndm tay Nguyén sut sui

-“Hdi sang t&i day chi Hoai doi di tim ma rudt , d& & véi ma rudt, ba chau cho chi ay di . Chirng
hon nam chi 4y tr& vé lai va budn Idm . Chi &y néi cho chau nghe la ma rudt khéng thwong chi,
ba van han ba chau 1dm .”

“Han ba chau 1am” ¢6 ciing han ba chau 1dm . Long han cha ngudi phu nir, biét ngwdi minh
yéu, van con gil* méi trong tim bong hinh nguéi khac, du hinh béng 4y la chi rudt cla chinh
minh . Sau ngay chi Uyén chét di , anh da khé s& ray rirc . Quyén nhat ky anh dua nho liém
chung cung chi, em da c¢b tinh gitr lai vi td md . M6i mua hé theo chij l1én Da Lat , vai lan duoc di
theo udng ca phé Tung , ¢6 1an dwoc di ban ( ball) trong hdi qtian . Hai chi em cach nhau mét
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tudi gibng nhau nhuw tac . Chi mat em thay chj viét tho an di , thay chi dén cung anh , va yéu
anh mé dam . Va han anh té tai , han anh vi anh dap lai tinh yéu em chi bang mai tinh anh da
danh riéng cho chi .

Giong cd gai cét lén pha khong gian tinh mich

-“Ba chau c6 biét co6 dén chuwa ?”

-“Tt ltc cd vao dén gior ba khong tinh , chau biét bénh trang clia ba thé nao khéng ?

-“Méa chau mét , ba chau tiéu tuy dan, phan vi chj Hoai bé di niva . Ba di phu nguoi ta xay cét
cwe Idm . Chau di hoc vé nha nau an , chic ba khéng vira mleng an it , roi ba dang lam viéc
ngét xiu, mang vé nha thwong , bay gi& ngudi ta néi hw phéi réi .

-“Chau con di hoc khéng ?”

-“Da , chau méi nghi mua nay . Bay gi& chau di lam rdi a . Ma c6 &n gi chwa ?

-“Chuwa, nhwng c6 khéng doéi .”

- “Téi c6 vé dau ? Néu cbd khdng ngai vé nha véi chau, chau ¢ mot minh s¢ 1am . C6 & lai day
ngwoi ta cling bat ra ngdai phong khachcéa.”

Co y ta bwdc vao, do mach, lay mau . Phién tric dém da bat dau . Hai c6 chau ra vé . Hanh
lang bénh vién yén &ng sau hun hat , dén sang choang ngot ngat . Tiéng bwéc chan vong lai
budn ténh . Ra khdi nha thwong, dén dwéng hiu hat ndng né , phd xa xa la . Nhirng con dwdng
tit tAp, vai bong xe vut ngang nhw qua khir bat chot hién hinh thang thét . Bén dé, dén vang,
dén xanh 1a thyc tai , ngudi yéu, ngudi ban xwa dang ndm chd chét . Phan minh long dong troi
ndi, co chéng, co con, khéng chéng, chéng con . M6t minh lai mét minh .

-“Cé 01 t&i nha roi .7

Can nha chung cw nhd , phong khach trang tri vén khéo . Dap vao mét 1a tAm hinh nguoi phu
nir trén chiéc ban thé nhé , bén gdc trai . Ngon dén nén mau dé bang dién, soi d6i mat ngudi
trong hinh long lanh, nhw séng .

-“Hinh ma chau dé cd, hdi méi cé 43 tudi thoi . Tai khéng c6 hinh mé&i nén ba chau rira d& hinh
nay do” .

Nguyén thdp mét nén nhang , mui hwong théang nhe .

-“Me Nguyén diu hién qua”

-“C6 nghi trong phong chau nha .”

-“Mac c6 chau a . Chau di nghi di, cb tw lo cho c¢b6 dwgc ma” .

Con mét minh trong khung canh la , quen chang la tAm anh ban dién treo canh phu hiéu “Tw
Théng D& Huy”, chiéc mii casket che bét vang tran cao , séng mii thang . Bd méi twong xing
chiéc cAm vudng cwong nghi . Anh mét xa x&m thdm thdm , déi vao c8i moéng mo hé . Khuén
mat da tirng cui that gan mé dam , lan hoi quyén lan hoi, mét 1an thang thét goi tén | tén ngu i
con gai da chét . Anh oi ! em khong thé , khéng thé chap nhan sy 1an 16n gitra séng va chét,
gitra qua khir va hién tai , em khong thé chap nhan tinh yéu thay thé . Khéng thé la than xac
cho mét hén ma ton tai . Tinh yéu khéng thé giai bay vi thé nay, hay thé khac . Anh da khong
tha hdn ma vao qua khv . Anh da khéng nhan ra em Ia hién tai s& mé dwoc . Nén em chudi
khdi vong tay anh ma trén chay . Trén chay dinh ménh tinh yéu anh danh cho chi Uyén thira
mira d6 xubng em . Ng& ngang té tai , thdn dau tan éc sau bao nam doi chd ho hen, bao quén
quit mé say. Ngay em 1&n tham anh trén don vi , trong chiéc 1&u chi huy, mui md hdi quyén hang
héc bd tray-di viwong khai sting . Cudng dién nao dé anh goi tén Uyén Sao khong la em, khéng
& tén em .

T ngay Ay, d&i em séng di¥ ndi tréi . Nhivng dém trdn nha di nhay thau dém, subt sang ,

nhitng nguoi tinh gidong anh , nguoi gidng mai toc , ké gibng miéng cuwoi, ca cach cham diéu

thubc, cach pha khai vong ciing lam em dién dao . Trach anh khong buong bdéng hinh qua vang
, em lai cot that yéu thwong hdn oan . Oan chéng chat oan . Em oan anh , chdng em oan em .
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D&i sébng ngdp ngua pha tron gitra trach nhiém bdn phan, con ngudi, xa hdi . Nhirng rang budc
nhw soi gidy thirng thit chat don dau , hon 1a si to thit hoa vao thit, nhé nhau subt doi .

Dan ba néi tréi nhw chiéc 14 dap dénh, khédng muc riva ciing ta toi . Con lai la manh chép va tinh
yéu dau doi kho dai , manh va vung vé khong che dworc cdi long tréng hoac nhw twong con bap
bé bang st .

Nhin Nguyén, cd bé than nhién chap nhan dau khb dang xay ra cho gia dinh . Anh mat triu wu
tw khé dau , cach néi chuyén ngén gon , day dd . Gidng anh . Gidng anh khéo che d4u nhirng
tinh cdm trong 16ng , khéng té 16 ra cho ngwdi khac biét . Giébng anh kiéu hanh hién ngang ,
ngang dau wén nguc nhuw tweng déng tro tro trién déc , cé biét dau theo thoi gian ri sét cling
lam thay dbi dbng thau . Em cling da kiéu hanh . Kiéu hanh da dwa em dén ché ngu dai mot
lan, dt chuyén van con tao, dd hanh ha d&i minh , da bién yéu thwong thanh oan ghét, da thay
ddi cude vuong tron thanh méo mo di hinh . Em kleu hanh, em muodn thay ddi anh, thay dbi cach
suy nght ctia anh vé tinh yéu . Kiéu hanh bién em thanh ngoa ngoac, ghen ti . Ghen véi nguoi
da khuét I1a tw minh chiu thua, tw minh ha thap chinh minh . Em khéng biét diéu nay dén bay
gi®’ , dén gan tram cudi cudc ddi, va cham ran v& gan hét Idng kiéu hdnh méi hay ra minh ngbc
nghéch thdm thwong . Hai khéi kiéu hdnh em - anh da dung nhau manh liét, Itva tinh yéu khong
dd han gan, hay vi chién tranh , anh mét noi em mét néo , chiing minh khéng cé thdi gian san
bang goé mdi qua kht dun cao trong huyét mé chi Uyén . Em khén khé tim cau tra 1o, khéng
tim ra , danh an Gi minh : “ déi khi 6ng to ba nguyét gia nua , se nham méi to héng khtc khay ,
soi to cli muc , bé dit d& dang dé em va anh moét doi lan dan, vao ra vong tron tinh cdm mo hd
ri ri mau tim khé — dau dén” . Pau dén cho chinh minh da xong , lai lan sang ca nhirng nguoi
khéng may man bj dinh liu vao d&i minh .

Khéng gian nay anh da song bay gio em n90| day nght vé em, vé& anh vé nhirng Iuyen lwu
khong phai nhat.Nhirng luyén lwu véi em la vét seo khéc sau trong tam kham , ddi dé em khong
ngan ngai lam cudc hanh trinh di dién qua khi . Qua khir clia ngudi dan ba cang it cang hanh
phuc , qua khir ciia em khong it, nén hanh phuc ctia em Iwa thuva .

Bay gi® em phai lam gi day dé chup lai qua khr, bién n6 thanh thyc tai . Ban bé anh gitp anh
mot phan vat chat , con gai anh con doi clia chau, khong thé thay thé ngwdi ban déng hanh
cudi d&i . Em , dang lirng I& wng hay khéng wng buéc thém buéc niva . Hai bwéc hut hng da
xong , ngdm ngui nhwng khéng chua x6t . Liéu budc thém niva khdng , 16 cdu hdn mé& mang
vat chét va hinh bong anh, nhw vét xam dam den khéng sao tay xo6a ra khdi tim em. Anh oi ! hai
ban tay em mong dwoc nang gidc anh hém sém , bay gid la luc anh can . Anh oi tAm ldng em
nh& nhung anh gan hét kiép , bay gio 1a Iic em dwoc can ké . Em sé ngdi bén giwdng doc cho
anh nghe tirng trang nhat ky , bén cho anh tirng muéng chao miéng com , diu anh di khi anh
con khap khénh va hai dra minh cung nhau nghiém |& song cudc doi : smh ra dé kho roi chét .
Vi tinh yéu em con danh cho anh , v&i sy kiéu hanh clia em , em sé tinh ra cach lam sao giwt
lai anh, tir ban tay than chét .

Poan cubi tinh yéu

Chén oi! cudi cung rdi 6ng cling ddi cudi tui. Tui khdng biét tui mé hay tinh, tui doi chér ngay
nay gan nhw khd héo doi tui. Mwdi may nam rdi 6ng biét khong. Tui twdng 6ng phai hdi cwdi tui
héi tui mudi tam tudi.

Canh hdng dé tia hdi nay 6ng dwa tui, con twoi réi trong ly nwée lanh tui d& ngay dau nam, cai
nha&n hot xoan nam hot by dung dang chiéu 14p lanh trén ngén tay deo nhan cla tui, sw thiét
day ma, 6ng doi cwi tui, tui dau cé mo.
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Ong oi! sao ngoai trdi long lanh nhw mé hoi, chac tui né mirng cho tui sép dat thanh wéc
nguyén, Phat trdi thwong tui kién tri cau khan, an chay méi tuan trang ma khién dng mé miéng
cau hon tui.

Khong & gi& nay tui mé& dén sang trwng réi ca lén : Yéu cho biét sao dém dai......Ma tui ba lai
twdng tui mac dang bd ba lo. Nén thdi tui dao choi hanh phtic trong can phong téi thui thui lui
nay v&i cai béng hong va cai nhan cda éng.

Ong biét 6ng lam khd tui téi mirc ndo khong? May ba chi nhon mdém ndi tui mat day yéu 6ng, dé
ddi tui tan lui héo khd, mai mét gia chét xudng am pha lam ma khéng chéng lanh [8o. M4y con
em tui ria roi, yéu gi ma ky, khéng thay l1ay nhau, chi y&éu nhau lat nhach. Troi than dat qui oi, tui
né ma biét ong chua hé néi yéu tui tui n6 con rda xa dén dau niva trovi.

Ma nghen, nhiéu khi tui cting thay tui ngu thiét, tw dwng cai mang da yéu 6ng, cai thdng cha mat
may lam i thay ghet, cap kiéng can dé lén séng miii, ngd kh6 dam dam nhw 6ng giao gia rinh
cho tui hoc trd con oc tot, thém tat ray day mai dé, hé vé t&i Saigon la dot xe nhw ma dudi, tai
dzay ma 6ng huc té xe tui, cho tui nam dai thodng do coi con dwéng Hong-Thap-Tw dai méy
mét, cho cai 4o dai trdng to, ndi van hoa ctic méa tui m&i may, tui mac 14n dau bj tét nguyén mot
ta thé tham. Cai cam tron tria cta tui, ma tui hay khen cé hau bi tham den swng tay ,cho ban tui
goi tui la ba rau ca thang tr&i rong ra. Do 6ng coi 6ng gieo tai hoa cho tui ma. Phai chi 6ng ca
chén dot ludn cho ddi tui khéng rac rdi, dang nay éng dirng lai b tui 1én xich 16 cuing chiéc xe
dap cong niéng, rdi ho téng tui t&i nha, dang hoang ra mat ba ma tui xin 16i .

Cai giong Bac ky cuc clia 6ng lam tui bat ghét, tui ban tui day tui: dan éng con trai Bac ky la
chta déu phai tranh xa, dirng dinh liu, dzay mé éng thénh thang bwéc vo tim tui thong qua tai
nan xe c6 cai rup ha.

Ong t&i nha tui hang bira coi tui c6 dau dén gi khéng, dng xan tay &o stra xe cho tui dé chi tui,
em tui di 6ng s6i tran, ba thi doi dz6 dzAu mé, ba thi doi thay cai bot-ba-ga, hai con em tui cling
oéng eo néi 6ng son xe mau hoa ca cho tui né. Tirc thiét, cé6 minh tui Ia nan nhan cta 6ng la nin
thinh khéng doi gi hét rao .

Ma ngd, 6ng ba gia tui khé tinh thau tréi, 6 nam dra con gai dng ba canh con hon canh tu, ra
khdi nha la phai twéng trinh di dau ? véi ai ? may gid dzia, chi Hai tui c6 may thang ban hoc t&i
muwon bai , mwon sach, 6ng gia tui dzom tui né tlr dau téi chwng c& hai ba lan, tui né hét via
bién sach, chi Ba tui xi xon cé hai ba thang ciing xdm ngdm nghé, ding ché ba ra khdi nha di
theo t&i trwdng, bi 6ng gia chwdi mét tang, tui nd xanh mét 1an mat. Dzay ma 6ng t&i nha , 6ng
gia tui tiép dang hoang, néi chién théi 1a noi, toan ba cai chién tui khéng hiéu, chirng éng dzia,
6ng khen 6ng théi 1a khen:

- Thang nay Bac ky ma thiét tinh, twéng kha a bay, mat may dan 6ng nhw dzay trung tin, cai
son dinh rdng quan twéc chir hdng choi, séng mii cao sw nghiép virng vang, nhan trung sau
chung thly, con nao lam vo thang swéng da .

Chéc ba tui néi dzay ma chi Hai tui ¢ hdi twdng 6ng mé ba, nén ba beo minh beo méay thay
ghé ( néi dng biét rdi bd nghen, tui 1én coi nhut ky cla ba), ai dé xi hut qué xé& , ba lén xe béng
v&i thang cha luat sw hoc cling trwéng véi ba.

Con chi Ba tui, ba biéu tui dirng thém 6ng, ma chéng Béc ky dir nhw chang tinh, hanh con dau
t&i xay thai, rdi con kiém vo hai, vo' ba cho con trai may ba, trdi than, tui so théi la so. Tui hoi
éng, 6ng cwdi ha ha nhw dang coi kich Phi Thodng-Kha Nang, lam chj Ba tui biét, ba noi tui
thay lay, 180 mép, ngu nhw trau, cé gi ciing tau cho dng nghe. Chac tai vay ma 6ng dwa tui toi
nha coi mat ma 6ng. Bira d6 6ng biéu ché tui di &n ché, tui mac cai 4o dam vang cé bong dd té
chang diém thém vai cai 14 xanh 1&, mau sac nghe nhw mubn quynh 16n v&i nhau, nhung tui
thich vay do cai gi cling phai dbi choi m&i vui, con nhé Hwdng néi tui phai chon mau téng-suyc-
tong mai sang, tui gilr cai gi tui thich ha, tra! cai 6ng ché tui t&i nha 6ng ma tui khdng hay. Nha
6ng nho nho ¢ khu Hai-Ba-Trung, queo v6 hai ba con hém mai tGi, phia trwde hang ba co6 dan
bdng gidy, hai bui Ngau thiét by, mét khoang vuwrdn xanh ngat chung quanh, lam tui tram tro,
thay sao giébng nhw t&i noi ndo dé khéng phai & thanh phd, nha tui gan cho' nén 6n ao thay so,
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dng néi tui vo choi, mdt chit di lién. Thiét tinh, dng toan gieo cho tui nhitng oan trai lam tui
khong biét phai dbi pho lam sao, tai tui lung bung khi 6ng néi:

-Me anh do, chao di .

Tui dng nhw troi tréng, khdng chét twoi nhw T Hai, nhwng nguwdi tui té cirng téi dd 6ng phai
day tui vo nha, giong ma 6ng ngot ngao vang 1&n 1am tui tinh hon:

-Vao choi di con, My Duyén phai khéng?

Sao mé 6ng biét tén cung com cua tui ? tui 4 &

- Da! da!

Ma 6ng sao dep qua trdi ludn, ndi cai chudi ngoc trén cd dd lam tui l6a mat, téi cai vong & cb
tay, tr&i oi thiét dung nhw ma tui ndi :

-M4y ba Béc, ba nao ba ny sao ma dep ghé nghen bay, di cho ciing stra soan, khéng nhuw tao,
di dau la sé ao di ha.

Ma tui ma thdy ma éng nhw tui dang thay, chac ba phai déi la:

-T&i & nha ciling stra soan......

Cé gi nhiéu dau, chat xiu ma hdng, chit xiu son méi, ma ma éng dep hon may cé dao cai
lwong Thanh Nga Bach Tuyét. Ma tui cling khéng thua nhung cach khyc, éng néi Ma tui dep
gidng hinh cé Ba, in trén bao cuc xa béng thom .

Chi Ba thua niva réi, ba ac phu chj Ba bd I&n vén trong dau tui may bira ray, bién thanh ba tién
hién dju, ba tién nay khéng cho tui 4o dep nhw cho c6 TAm, ma cho tui an phd phé méi khi tui
theo 6ng dia nha, nao la bun thang, bun méc, bun riéu, ban dc, bun bung, nhirng moén nay tui ta
thiét kj ma ma tui khéng lam sao ndu duorc, rdi téi cha gio cua, banh tdém Cé Ngw ma éng cho,
il khdng phail ma éng biéu ma tui, ca nha tui khen ngon ntrc ng.

Tra 1&, ma tui bleu ong dem vé, mam chwng, mam kho, mam léc kho t6, ¢ bira tui phai phu 6ng
xach nguyén ndi mam va rau vé nha 6ng, tlr chuyén dung xe tlen dén chuyén Nam Bé&c dé hué
vui ghé, 6ng ha. Khi tui hoc thém nhirng tiéng maéi tir ma 6ng, vé ap dung véi ma tui, ba la tui
quaé trdvi, con goi tui la con Béc ky lai. Nhw 1an tui goi cai mudng la cai THIA, ma tui hdi may noi
gi d6 Tw? Ian tui phu ma tui ndu bép tui kéu cai gia (va), thanh cai MOl ma tui cwdi mudn sac,
dén hoi phu ba tui d6 dau hdi vé may cai dén trén ban the, tui kiém cai PHEU thay vi cai quén
la ca& nha tui biét tui thiét sw 1am cai mau Bac Ky cia éng vo tim gan phéo phdi . Ma rdi cling
khong thay dng biéu Ma dng dem trau cau téi nha tui, phai chi khé khan, tui thiy ngoai cho
nguoi ta bay ban tirng thing tirng quay, méc sirc cho ma éng mua, dem qua nha tui danh
tieng.

Hay la tai tui hoc trvdng Swong Nguyét Anh nén bj am, giébng nhw thay st dia cla tui co lan
noi:

- M4y trd hoc trwdng ba Swong coi chirng gidng ba thanh swong phu.

Thiét ra swong phu hay géa phu la gi @m hoc trd gai dau biét ré, t¢i gio tui con 1an 16n goa voi
swong . Ma ma 6ng cwng tui nhiéu khi con hon ma tui cwng tui, dng 1a con Ut, anh chi 6ng c6
gia dinh & xa, ba dng chét hdi 6ng hai ba tudi, nén khi &ng di l4y tin cho b&o ngoai tién tuyén xa
x6i, tui thé 6ng nhan hét tinh thwong clia ba. Ciing khdng phai tai tui ngwdi Nam khéng khéo an
khéo néi, lic dau nghe tui goi ba ma tui la 6ng ba, ma 6ng ciing thay ky ky, nhwng khi biét
nguyén giong ho nha tui, ma 6ng cung thay thich thi nhirng tlr nglr than tinh méc mac nhw vay
Ong coi bén ndi, bén ngoai tui toan & My-Tho, Can-Tho, rudng vwdn cd bay thang canh, ba tui
lén thanh di hoc, ciing la 6ng luc sy nhw ai, gdp ma tui ni¥ sinh 4o tim, thanh gia that sinh ra tui
tui, mdi 1an gid chap & nha tui dng biét rdi 6, cha thim di dwong day nha, ai cling goi 6ng ba
ngoai, dng ba ndi tui cai dai danh tir Ong B&, ma dau phai la that kinh. Nghe bac Hai tui goi ba
tui:

-Théng Mwdi Iéng ray bung bw bdn &, may dirng udng bia con cop niva nghen may

Hay Di Bay néi ma tui

-E Tam, may nhé con Tw Théu con ba Nam trong vwéon chudi hdn, vay ché con trai sap thanh
béac si roi d6 nghen.
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Gia dinh tui ddng nhw nAm moc mua mwa, hdng vay sao hdi ddm cwéi ba chi Ba tui cai nha
hang Soai Kinh Lam khéng du chd.

Tai 6ng chan ché cho tui khd thém ma, sau 30-thang 4-1975 , Ma tui khdc swng mat khi gia
dinh chi Hai tui theo tau Hai Quan & kho Nam di mat khéng biét ra sao, nhit 1a ba lo cho hai
con chau ngoai my miéu cla ba. Con tui rudt dirt doan khong biét dng & dau, ba ma tui da
budn, lo 1&n 16n, thém cai mat chét rdi cha tui, ba méa tui cang quynh quang. Toi ba tui, 6ng cho
tui t&i nha ma 6ng tham thu tinh hinh, thay mat ma 6ng swng hup, téc ba tha dai khéng van tron
tria trén dau nhw moi 1an, dng ciing cdm thwong reom reédm nuéc mat an Gi:

-Chj dirng lo qua hai ngudi, tui coi twéng thang Thanh tho I&m, c6 gi tui tui phu chi, ché ba con
v&i nhau, dé con Tw t&i lui tham chi d& budn.

Ma 6ng 6a khoc nire nd, tui cling that thit khéc theo. Nha tui cdé minh gia dinh chi Hai bé di ma
tui da biét ma con rau thui rudt. Nha 6ng, ma éng mét minh, anh éng & Ban-Mé-Thudc, Chj 6ng
theo chdng & miét Nha-Trang, 6ng thi mat biét khong thay tré vé. Tui thwong ma ong théi la
thwong, quén luén chuyén oan h&n 6ng khéng héi cuwéi tui .

Chtrng chi Ba tui theo bén chéng déng tién di ban chinh thirc dwéi Viing Tau, cling la ltc ma
ong biét éng bi bat cAm tu tudt ngoai Trung. Ma 6ng than thé:

-Anh Thanh con li lgm nhw bac trai, I ra anh con ¢6 phai linh trang gi dau, hoc van khoa dang
yén lanh, thi vao Chién tranh chinh trj , réi ctv ngwo’l ta danh nhau ché nao y nhv |a anh con
mang may, mang but toi day, dé bac thU| thai & nha mét minh voi cay voi coi .

Ma 6ng chuan bij di thdm nudi, mé tui 1am mam kho quet, mudi xa, tui dan khan, 4o. viét tho. Ma
éng giao tui cham sé¢c dam cay trong vuon nha, tir cay Thién ly, hoa séi, hoa Ngau, dén Tién
ddng — Ngoc ni¥, ma dng dac biét chi t6i cach cham séc cay Quynh hwong va cay Giao, ma éng
noi:

- Cay nay anh Thanh con cwng I&m, 14n nao c6 béng anh con thirc ca dém dé ngam.

Thoi gian tréi, ma tui, ma éng thém than thiét, hai ba di chua chung, choi hui chung, buén ban
chung, tui nhw cé hai nha, can yén tinh qua nha éng, mudn cai co vé&i hai con em dir dan thi vé
nha. Tui di hoc Sw pham trong khi I ban tui phan I&n bd hoc vi t6i ¢ ng mau véi nhan dan,
chuyén chéng con khdng con lam tui ban éc, ma chi con lo 1dng nhé nhung dng. C6é héi tui trach
ba tui, coi twé'ng khdng hay, néi 6ng quan cao chirc I&n dau khong thay, thay éng trong tu, ba
tui giang giai:

-S6ng ¢6 khuc, ngudi cé lic, ndm sung thang han thi chiu, c6 phuwéc moi chuyén qua hét. Bay
la gai, hoc chi» chung nhw vay la tét, dirng thay ngudi ta hoan nan ma lo, that dirc nghen con.
Ba tui thi hiéu cho tui, con ho hang ndi ngoai ngwdi ta dau biét, méi mai cho tui dd moi thanh
phan €O ludn ca cong an phwong, b doi chinh quy, tui lanh nhw gia bang, lac dau quay quay
R&i con Nam cung duwoc 6ng thay gido trung cap tw nguyén dua lwong , nhu yéu pham méi
thang cho né quan ly, dwa ludn chia khéa nha cho né trong coi . Bam cwéi khong ron rang nhuw
ngay xwa, nhuwng cling ra dam cwdi, ho hang tlr dwdi qué mang 1én du hét, tr gao tam thom,
toi nep ngdng, ga, vit thit tha dé& n4u cb ban cho né. Gia dinh tui cé phwéc nén thdi bubi déo
dién van con tam day du.

T&i chirng con Sau dwoc ba Tw Thdi mang trau cau |& vat téi xin né vé cho thang bac si, con
qui t& cGa ba, 1a ngay troi sdu dat tham cung tui. Ong ma thdy anh mat clia may ba thim dom
tui 14 dng biét tui 6t dét dén c& nao, cd ba noi thang vé mat tui:

-Con Tw nay coi dang qua cht, sao héng lay chbng, bay tinh lam gai gia sao bay ?

Tui lén lau, leo qua clra sb, chui ra néc nha ngdi khdc, thiét nghen, tui the trong da tui he ong
khong hdi cwdi tui, tui & vay ludn, hau tia ma t&i héi dng ba tram tudi, roi hé chi em tui can coi
chau, coi chét tui coi tiép, hé héng can, tui v chua tui tu, (thiét ra tui du mubn di tu, véi trai tim
khong con nguyén ven, nhwng chuyén Lan di tu khi khéng thanh vg Biép lam tui muén di tu cho
chét nhw Lan)

Sau dam cwdi, khach khira vé hét, bac Hai, cau Tam cung ba tui ban chuyén vuwot bién, bac
Hai nai :
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-Dwéi Can Tho di dé ot, ngay bén Ninh kiéu xuét phat, ra ghe I&n thang tap t&i clra Dai, hé truc
trac thi tdp vo cdn Chudi & d& trong am Cau, khi nao ém di tiép. (Ong cau em clia ba ngoai tui
lap cai am tu luyén minh én & tréng). Cau Tam thém:

-Dan & tinh thanh xudng khé ché, gia dinh 6ng ba chii bac minh ba bén doi & dwéi ai héng biét,
hé c6 gi tré ngai |a dan che cho hét.

Tui hdi hdp, néu ba tui tinh nhw vay cé co tui bd nwédc ra di khdng mét 1&i cho 6ng biét. Hén sao
ba tui bAm tl vi néi ndm dé khong hap tudi dng nén thoi, 6ng dé vo chdng con Nam di truére,
dau chirng hon thang cé dién tin dia néi tui né & Thai-Lan. Ma tui ba ké tai ba cing chua, tha
chim, &n chay, niém Phat. Ba tui thi danh tai dng badm sé hay, tui cing vui cho con em tui t&i
bén binh an, miéng tui thi thAm khan Quan Thé Am B6 Tat.

Chiéu bira sau, trdi chang vang sau con mwa, ba ma tui ngdi trwdc hién héng mat, tui dang rtra
chén sau nha, nghe chdn rén, linh tinh gi lam tui bat ding day chay u ra nha ngoai, dé thay 6ng
bang xwong bang thit. Tui nhan ra 6ng lién, ng 6m nhom, ém nhach, twéng hién ngang ngay
xwa dau mat, chi con dang hinh dep 1ép, y chang con gian, miéng tui ha ra ming tdi, c6 ba ma
tui ngay dé ché khong théi tui phong téi ém 6ng ltic dé rdi. Ong chao hdi mwon tién dang tra
cho 6ng tai x& xe dm ma mét 6ng khong roi khoéi mat tui. Oi cap mat can khong kiéng cta éng
dom tui sao ma tha thiét, can gi phai néi nhé thwong tui mai hiéu, phai khéng 6ng? Ba diéu bén
chuyén mot hdi, ba tui biéu tui di rwédc ma 6ng. Trén dweng tui dap nhw ma dudi, troi oi! budn
vui gi cling lam tui muén chét hét 4.

Thay khuén mat tiéu tuy, khé can clia ngudi tui thwong nhé ngay dém, lam sao khéng vui, tui
niém tiép dirc Quan Thé Am B6 Tat cho téi khi gép ma 6ng tui thd nhw ca méc can. Ma éng
kéu xich 16 di lién. Trén dweng vé nha, tui khong hiéu tai sao ba tui khdng dé éng dia ma git lai
nha tui ?

Bira com sum hop dém d6 cé ai an udéng dwoc gi dau. Tui chéng cam ngédm éng thda thuwong
thdéa nh&, ma éng chéac gibng y tui Ba tui lo héi 6ng chuyén tu day, chuyén trong trai hoc tap ra
sao ? ROi ba tui ban, 6ng nén & nha tui, ba tui la td trwdng khdi can trinh bao, céng an khu vuc
la thang quen trong x6m, ba tui lo dwoc, chir vé bén méa éng khong cé lgi, 6ng sé bi cong an
khu v kiém soat ngat nghéo kho tinh chuyén twong lai . Ma éng nhin éng khéc rong, néi cling
ba ma tui:

-Than t6i dan ba, nght khdng t&i, anh chi Mwoi tinh cho nhuw vay toi biét 14y gi trd on. That tha
t6i c6 dé danh it vang vong té nhuyén, lam cla xin dau cho chau Thanh, ma nay sw thé thé nay,
tram sw nh& anh chij lo giup cho chau, bao nhiéu téi xin lo hét, chi cAn chau né thoat.

Vira gap 6ng, hai dira chwa mirng, ch chia ly & ngay trwéc mat . Ma 6ng nhin tui, anh mat ba
nhw chirng mudn noi:

-Bac dwrt rudt dé no, xa nd bac dau dén Idm chir con, chit tinh bé bdng gai trai khdng 18 1am hw
doi no.

Tui minh cé mét thdi gian ngan bén nhau, 6ng dwoc ba tui gitr kin trong nha ché gidy t& hop 18,
6ng sé dung tén cla thang Nam em ré tui, dé di chuyén xuéng Can Tho, sau d6 bac Hai tui lo
cho 6ng tiép.

M4 tui n4u toan mén ngon cho dng tdm bb. Ma éng mang bao nhiéu thir 6ng thuwong quy 1én
cho 6ng nhin ngdm, cay sdng luc hdi nhd 6ng choi, hinh ba 6ng, mat kiéng cho 6ng deo tam,
bang cap ctia 6ng, ma éng virng ldng cho 6ng di vrot bién vi anh chi cia 6ng da & My, va chéc
chan bao lanh dng ngay, khi 6ng thoat dwoc sang Thai hay M4 lai. Phai cong nhan ma 6ng la
ngwdi dan ba virng chai, ba tui khen nhw vay, nhw ma tui chic con lau ba mai dé thang con
vira tré vé tlr coi chét tiép tuc bwéc vo cbi tir khac, bang chirng 1a ba gid riét tui.

C6 1an hai da leo I&én néc nha ngdm trdi, 6ng day tui nhin tirng chom sao, Pai Hung tinh, Tiéu
Hung Tinh, Twéng Quan, Ludi cay, Bac Dau, tui cé chi y gi dau chi ngdm 6ng tha thiét, biét an
chia ly lo’ Iirng trén dAu, tui quy tieng phat gidy tui cé éng. La lung, trong cai lwong dao kép
ngwoi ta néi anh yéu em, em yéu anh ngot sot, tui véi 6ng bao nhiéu dip riéng tw khong ai noi
ra dwoc ba chir then chét chd yéu dé. Ong khéng noi, |18 nao tui tro trdo noi, d&m dé 6ng ciing
chi cam tay tui, vubt téc tui, choang tay qua vai tui, cho tui twa dau Ién vai éng rdi hét, 6ng dau
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biét tui khan Phat Ba cho dng hun tui, tui s& &n chay moét thang, Phat Ba khéng chivng cho tui
dém do, nén b méi tui con nguyén ven bang trinh.

Cuéi cung gidy t& day du cho 6ng, nhin hinh 6ng trong thé chirng minh nhan dan, y chang con
khi, tui cwdi bat sdc, ba tui ra phan quyét:

-Ngay moi phai di cho sém, ¢& 3 gi¢r chi Ba xich 16 ché ra bén xe Luc tinh, dirng linh chinh tré
béc méc cong lam. )

Nu cwdi tAt nglm trén mai tui, tui xin di theo. Ong biéu:

Dan ba con gai di theo tui né dé& nghi, dé thang di mét minh, bin rin khéng nén Tw a!

Chirng thy mét tui dong day nwdc mét, dng cho tui dwa 6ng ra tdi bén xe .

Chéc tai tui tudi Than nén khéc tham 1a nghiép, cai can Binh bu thém d&i tu ting ¢d don. Tui
khéng dam khéc s¢ 6ng nhuc chi, ma tui biéu bay dac khoc 16¢ xui 1dm, ba con dan 6ng hé
buwéc ra khéi nha 1a khéng dwoc dom lai, chéc theo tich Kinh Kha . Tui choang 1&n cb 6ng, 14
Bua thay tru tri chua Vinh Nghiém cho, dang tri» ta. Cam giac bén ong trén chuyén xich 16 ra
bén xe ltc nao cling 6m 4p lay tui cho t&i gi® tui van nhé in nhw ¢, khéng dung chir nghia nao
dién ta di 6ng oi! Ngoai bén xe, tui ndm tay 6ng cirng ngat, so' budng ra khéng biét dau dang
tim, ma réi cling dén lic phai budng, cho 6ng 1&n xe. Ong li lom khéng quay dom lai, tui ding
hoai tréng theo t&i chirng tan hét khoi, méat tiéu bong xe méi liing thirng ra dia. Téi nha tui khéc
nhw chwa tirng duwoc khoc, cau tho :

Ngu®i di mot niva hdn tui méat

Mét ntra hén kia béng dai khe

Tui khdng nhé ctia ai nhwng déi véi tui khéng dung, tui thay tui mat hét tron, hét troi, khéng nhw
chi Hai chi Ba tui day, hé yéu ai bay yéu chirng nlra trai tim théi cé chuyén gi khéng thanh, con
tim dé yéu niva . Tui yéu hét tim tui, t mau den t&i mau dé, tiy, xwong cé nhiéu tui yéu éng
hét, nén éng di réi tui tan, tui nat éng oi, ba tui thay tui khoc, 1ac dau di chd khac, ma tui nghe tui
thdn thire ba bo 1&n thdp nhang khan Phat.

Mbi ngay tui di chua khan khra, con ai cho tui khan cau tui t¢i hét, nghe ngudi ta ddn dén Bic
Me dong Chua Ciru thé linh thiéng tui cling di ludn. Ma éng thay tui budn ba ri tui di hanh
hwong tui di theo tudt, con Sau thay tui thé thdm mang thdng con né vé, cho tui ha hi d& buén,
nhin théng chau mim mim tui thém c6 con qua ma tin 6ng thi biét chim, tam ca.

Bac hai tui 1én néi, 6ng ra ghe I&n ém ru, ca tuadn sau , khéng tau nao bi cong an kéo la ém roi,
bac biéu chi can dién tin la chac nui nui dng t&i bén binh an. Nghe thi nghe vay ma long tui sao
nhw Itra thiéu, mudi xat. Chi em tui cling vwot bién ma tui dau co lo budn gitr day. Hét chuyén
nay t&i chuyén khac, Ma éng nhan gidy t& bao lanh tir anh ctia 6ng, ba mirng phat khoc.
Churng tuan sau t&i phién nha tui cing c6 theo, ai ciing vui ma tui khéng sao tinh ndi . Ba tui lo
ndp don tr xong hét, van chwa dworc tin dng, ba thang tréi qua ma tui thdy dai nhw ba nam, Ma
tui ndu sam bat tui ubng, ma 6ng khéng cho tui trwérng chay, bat tui ngd man, ba tui mang sach
tlr vi chi cho tui coi, & tw tui luan doan. T&i hdi con Sau néi tui 6m nhom nhw cay say, moi mébt
éng gap, 6ng nhin khang ra, &y con me khac dirng néi sao xui, tui hét hén di cét thudc té & nha
thudc Van Sanh Bwdng, mong |4y lai hinh hai son x&. Tui rang &n cho éng, tui rang sdng dé
ché 6ng. Rdi khong biét tai Pirc Me La-Vang hay Phat ba Tha Birc, ma cé dién tin chi Hai tui
béo, 6ng & M4 Lai, tui 1&én dwgc mot ky, ma tui noi lau ghé mai thay lai tui cwdi, chirng dau
thang sau niva c6 tho dng, tui cho dng phat tho 3.000 ddng bac, tién mét t6 phé chirng 500, tui
mubn 6ng biét d6 1a mén tién hau hi c& nao.

Ong con sbng, trén chuyén tau d6 ngudi ta chét hon mot nlra. Ba ngay dau ém dém. Ngay the
tw gap cwdp, tui cwdc bat 4 ¢ gai nhd c& 10 dén 16 tudi, vét 16t hét ni trang vang bac, cé hai
nguwdi dan 6ng chéng cw bi chém vt xudng bién, sau d6 pha may tau, va bd di.

Ngay tht sau, gap tau khac ciru, cho thirc &n, nwéc ubng, kéo vo dao hoang, moi ngudi mirng
r&, khdng ngé khuya téi, chung tré lai lla dan ba con gai lén tau dem di, tdng sang tré vé, cho
cd, gao, moi nguwdi tinh ké. Tuan sau ching tré lai, dan ba con gai bién mét hét, noi déi chét
hét, ching bé di, khdng cho thirc &n, khong tré lai. Doi, lay thit ngwdi chét nudi con nit, nguoi
kiét strc, tim quan 4o mau tréng treo trén ngon cay cao cau ctru, dét khéi, cdu nguyén. May bay
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Lién Hiép Quéc clru nguwdi vrot bién nhin thay, tha thire an, hai tudn sau cé tau kéo vao Ma Lai

Ong gan chét, vao bénh vién, tinh day ngudi ta mdi lam chirng nhan cho nan cuwép kinh khing
bién Poéng.

Doc hét tho tui mét di hai ky. Nndm mat lai thdy toan chuyén kinh hoang. Tai sao ngudi lai giét
nguoi .

Gia dinh tui va ma éng nh& cé hy vong ra di, ma ai cling nhw séng lai dwoc chit nao, ba tui thoi
khoéng nghi dén chuyén vwot bién, ai cé ban, éng chi néi ra, kinh khiing qua, néu khéng cé bua
tui deo cho 6ng, chac gi 6ng con dé ma nghi chuyén Iy tui.

Tui séng bang thw 6ng g&i, hoc anh ngtk chuan bi sang x( tw do. Sau nam tréi nhw may, nhuw
gio, tubi Xuan tui bay di mat hat, vét nhan trén khée mat tui sau hon, tui gap lai 6ng. San bay
San Francisco, 6ng ém cham l4y tui, tui dui dau vao nguc 6ng 4m ap. Khoéng so gi ba ma tui
thay nira .

Ong oi! Khuya qua 6ng noi:

-H6i d6 anh mudn em glu tudi than tién cang lau cang tot, em ngay tho qua, anh khéng muon
em lo nghi chuyén tinh cam, lo 1a hoc hanh, di tu vé twong lai u tdi anh cam ludn, vi anh muén
ddi em phai dwoc hanh phuc, néu anh té tinh anh trong tinh canh 4y, biét dau can tré ddi em.
Bay gi®» anh virng vang rdi bé a. Me dang chd em vé véi anh, dé& me c6 chau bdng. Em biét
khéng anh mua nha c6 cay cb thu phia trwéc, cé bdn phong ngu, mot cho tui minh, hai cho con
minh, phong con lai khi ndo ba ma thich sé t&i & ludn. Em sé& khéng con budn, khéng con lo
lang gi nira hét, anh khéng cho em khéc niva, ngay ca khoc tham nghe chwa. Sau nha minh cé
khu vidn nhé bé a, me da trong rat nhiéu th&r hoa em thich, cé dd thi rau niva, ciia bé hét, em
dé cho anh 5 ¢b cong chua, dé tui né choc gheo nhau, con hoang t& tiy em mudn bao nhiéu,
cr sanh cho anh, ba ma v&i me anh tha hé ma trébng chau.

Ong néi thdi [a néi. Nwée mat tui 18n dai, 6ng hét hén:

-Sao vay, em chju lam vg anh khéng?

Tui vdi vang gat lia lia, s 6ng hiéu 1am dbi y. Ong nang cam tui Ién, nhin vao mét tui, viva lau
nwéc mat cho tui, vira cho tui nu hdn dau doi con gai. Tui minh lai quén néi y&éu nhau réi ngay
moi luc gép dng, cau dau tién tui sé noi:

- Em yéu anh v6 cling, vo tan, em sé la ngudi vo tot, 1a ngwdi me hién, khéng bao gie em cai
anh, khéng bao gi& em xa anh mét phut mét giay anh oi em yéu anh.

Ong o1, tui hanh phic qua 6ng oi, tui s& kéu bao hét cho moi ngudi, tui di l4y chdng, chdng clia
tui la 6ng ..

| sao ngwc tui dau nhoi, sao tui xay xam. Anh, EM YEU ANH.

Budi sang tiéng chim hét bao ngay mai, anh nang roi vao phong cé gai, cé guc dau trén gbi,
doda héng thAm c6 cam trén tay, chiéc nhan long lanh trén ngon tay ap Gt, khudn mat co an
nhién, nu cwdi hanh phuc phét trén méi. Gidng chi® Em Yéu Anh d6 tham viét trén nén vai tréng
trai giwong. Tinh y s& thdy, gai hdng dam vao ngén tay cd, vét mau con dong. Déi khi, hanh
phuc lam tim ngwoi ta ngung dap

Chang tha xe cat ma vui

Nguw&i ta khdng can tim vé ky niém, ky niém tw né di tim ngwoi da co. Ky niém ddi khi di cung
oan trai. Nhw t6i, khong bao gio them nhd hay nght dén no, tw dwng né IU 1U xuét hién, ngay
ban ngay ban mat, ngay phé cho dong ngwoi, nd xong xéc dirng srng sirng trwd'c mat va cuwoi
Vi toi. Nu cwdi trang x6a séng bién.

Phai mat vai gidy strng sét d6i m6i map may clia téi m&i bat Ién thanh tiéng : “Hiéu ha”. Vong
tay da 6m cham lay t6i ghi chat. Téi cwa minh thoat ra, déi mat tha thiét, giong tram, kéu tén toi
nhu tieng vong tr day am ti : “Cun oi”.

55



Ca ngudi t6i gai lanh, cai tén Cun t6i da vui chén nhw chén méi tinh dau vao Idng huyét bién.
**k*%

Muwoi sau tudi ma héng nang bién, téc xda rong vang, dap dénh nwéc xanh biéng biéc nhap
mot cling chan trdi cling ngdn ngét xanh. May trdng lwon 16 séng ru nhé nhe, nham mat ndm
dai trén chiéc phao, trdi troi khéng dinh. Birng tinh thay be xa tit tap, t6i s¢ hai ri 1én. Dwng
khéng cai phao dwoc day vao, nhin lai c6 ngwdi dang boi mot tay, mot tay day phao. LAy lai
hdn via, 1an ra khéi phao, cuing boi vao be. Tir d6 Hiéu va tdi nhw déi sam.

Ngay 4y tdi khong con dwoc di hoc niva vi ly lich mi mé, Hiéu hon t6i mot tudi hoc trén tdi mot
|&p. Cha t6i méat tin sau thang tw 1975, me con t6i vé& séng v&i ba ngoai, sang s&m ra cau da
ch& thuyén vé mua mao cé, dem ra cho ban I1&, kiém 1&i rau chao nudi nhau. Bién cla toi khi &y
hién hoa, mat troi moc nhw tranh vé&, nhirng hang thiy dwong rii bong diu dang. Sau budi cho,
t6i thworng ldy may quyén sach, bé vao gid xe, dap ra bai Dau nam doc. Khi chan tdi vong vé
bai trwdc boi 16i thda thich, chd quan 4o khd, dén cdng trwdng, dén nhirtng dira ban con may
man dwoc di hoc, mwon vé vé chép bai hoc modt minh. Hiéu thwdng dén nha kém téi hoc toéan,
day t6i danh dan. Nha ngoai cé gian hoa thién ly thom ngao ngat, budi tbi ngbi dwéi gian hoa
thich I&m. Ngay gia dinh di t6i vé & chung, t6i c6 thém hai c6 em ho dé ban ron. Dwong toi khi
4y 1a ddu moi cho nhirng ngwdi mubn vuot bién. Di tdi dung san trwdc lam noi ban ca phé, viva
kiém thém tién chi dung, vira Ia diém hen cho nhirng nguoi tir Sai-Gon xubng xem bén bai, dé
bé che mat cong an. Tir do tdi cé viéc lam bwng ca phé, tinh tién gitp di t6i. Chung quanh hang
xém clia t6i, nhiéu nha bé tréng sau khi chii nha da nhanh chan chay théat cung cac chién ham
clia quan ddi, hay nha nao c6 ghe da tim cach ra di. Nhirng c&n nha vang chd, duwgc cac can
bd nam vung chiém déng, lam céng s&, Gy ban nhan dan, hop tac xa, quay gao, quay thit du
ca.

T6i nhédn nho nhw chim, nhw buwém, chéng biét lo I&ng 1a gi, ai bdo sao lam vay, cr cé gio 1a
chay ra bién choi, thé nao cling gap Hiéu & day.

M&i I1&n, sy quyen Iuyen gitra nam ni¥ da tudng nhw |a mai mai. Toi khi &y vui ghé Iam quén
quit theo Hiéu tr mdm da nay dén hon da no, luc tim trong khe k& nhirng vé hao, vé bc, boi that
xa dé 1an tim nhirng gibng 6¢c mwon hén. Nwéc mon man da thit, nhivng hat cat bam vao téc
vudng viu, khi khd téc cirng quiu nhw ré tre. Ngodai bién ching t6i con leo I&n nhirng ngon nui
chung quanh tim du loai trai hoang nhw chum bao, chum num ma an va cwai thich thu, cé
nhirng thir trai dai nhin mong dep, thay c6 chim &n, t6i hai an theo, Hiéu hay néi : “ham an bay
c6 ngay ctru khéng kip”. Téi cling so, dirng ngay gbc cay doi chirng mwoi mwdi lam phut xem
c6 sao khodng, néu khong téi hai ca bum trai an tiép. C6 lan hai dra lot vao vwérn mang cau chi
chit trai, cht vwdn dung nhivng lon si¥a bd cot vao day thirng chang chung quanh, dé& dudi khi,
séc, chim. T6i nhe nhang chui qua hang day, tim trai vira chin t&i dé hai, Hiéu la :

-“Céng ngwoi ta tréng, Can hai nhw vay tdi chét”.

Toi tra 1

-“So thi di ché khac, Cun &n xong réi chay ra”

Anh chang vo téc dirng i mot ché ché téi. Hom &y bac chi vwén vo tinh ra xem rdy, Hiéu nhan
t6i trong khi t6i van con dang loay hoay tim trai chin. Bac khdng la con cho tdi thém vai trai
mang vé. Bac néi dat nay cla trwong Thiéu Sinh Quan, nay mai bac ciing chang con gi, chi tiéc
cong vun trong phan bén. Ching tdi chui qua day kém gai, xudng san van dong trwong Thiéu
Sinh Quéan, bang ngang ra ngoai dwong 16. Nhirng con duong than quen, b4y gi¢» budn hiu héat.
Nhirng la co la bay phét ph&i, hoang mang, nhét 1a nhirng chiéc non cbi, ddi dép da, téi khdng
s¢ gi ca, nhung Hiéu thi biét so. c6 1an Hiéu ké t6i nghe vé chuyén giét nguwdi ngoai bai ban
dém vi tdi tw sén. Hiéu néi dén chuyén phai tim dwéng trén di, tudi ctia Hiéu co6 thé khong yén,
vi phuérng khém da bat dau diém danh kéu di lam cong tac. Me t6i hay nhd nhe bao : “Cun 16n
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réi di choi v&i con trai hoai khong tét”. T6i céi me : “ Dau c6 sao dau”. Nhung rdi d& “co sao” khi
Hiéu au yém hon toi, hén that sy trén méi.

Me t6i it néi chuyén cho t6i nghe vé& s day thi xac thit. Nén nhirng diéu thdc méc tham kin, khi
thdy d6i nam nir quan quit, dwdi rang dwong liéu, trén chiéc ghé bd, dé doc b bién téi da git
kin trong t6i, mot khdang thoi gian dai td mo bit rivt. Nhd Hiéu téi hiéu va tw tim biét minh téi.
T nu hdén vung dai, toi di tiép miét mai veot qua 1an ranh con gai va mot chiéu nang xé vé tay,
t6i da tha manh trinh nguyén theo gié. Chiéc thuyén sit mac can, trong viing dwéc Ba Rija bj bd
lai, hen ri, dap dénh theo con sdéng nhiét cudng, tinh yéu d4u téi va Hiéu cho nhau, trong lo
l&ng dao dién, di di & &. Me t6i hay néi : “Khén ba nam dai mét gio”, téi chang c6 di ba ndm dé
khén I&n trong yéu thuwong, nhwng “dai mét gid” t6i khdng xac dinh duoc, khi dang yéu, khi
dang mé dém. Vi luc 4y, thoi gian khéng con phat gidy dé dém.

*k*k

Réi Hiéu di, toi &. Bubi sang ghé nha khéng thay Hiéu clia toi dau. Than tho ti ra bién, lung
suc moi ngéc ngach t6i va Hiéu tirng choi trdn tim, t6i hy vong ddi ban tay bit mat t6i tir phia
sau, t6i mong méi vong tay nhéc téi 1én khai mat dat quay vong, quay vong réi cung nga 1an vao
bién. Khong gi xay ra ca, Hiéu da that sw di mat rdi. Viing Tau cla con Cln ngay tho, thay déi
nhw cudc d&i nd, sau bwdc xoac, rach toang manh hon may biéc.

Ngéng ra bai bién mu chong

Thay ngwdi thién ha nhwng khéng thay chang.

Téi bwdc xubng nwéc, séng nhe nhang ve vubt ban chan, téi ddng thiép mo mang déi tay Hiéu.
Nwéc dan dang cao [&én bung bap bénh, tdi kim déi chan, ghi xudng cat, khéng cho séng day toi
lén, tdi mudn chim vao bién, cung ltc lai mudn thi gan, ti va bién ai hon ai? Bién da thang toi,
mang tinh t6i di, bién I4y mat hanh phuc t6i dang co, bién oi, chiéc bot nao ctia Hiéu, chiéc bot
nao cua téi, ma thi nhau bot v&, ma thi nhau tan tanh. Dong nwéc linh hén tdi tran qua khoe
mat, vi man cla bién khéng danh tan di vi m&n hén téi. Rdi con dau quan xé, nim ruét co quét,
dwet lia, xay xam may mat, dwdng chan trdi dd cam rwc mau, roi tim den ménh moéng mat bién
chiéu ta, bién hat giot mau cua téi va Hiéu, bién cwép di tit ca cia toi.

Téi khoéng dé ai goi téi tén “Cun” niva, tv me dén di dén ban. Tai IGi thdi nhw chiéc bong mot
minh. Cé nhirng dém, tiéng séng lam ban thé than, téi lai di cham ra bién, dé& nwéc dang cao
Ién bung, khdang bung tréng, nhw 16ng nguc tréng hoac huo. Trai tim t6i da di theo Hiéu, long
da t6i da khong mang dugc day dan khdi tinh dau Bai bién cat vang 16m dém rac rudi, nhirng
doan bién oan trai xac ngwoi, mui man ndng quyén ri tan dau ma midii ti chi nglri dug'c mui
tanh twdi ldm lom, mau huyét hw hoai nguyét ky.

Bién quyén rii t6i. Mot dém t6i 1&n 1&én tau theo doan ngudi vwot thoat, bd me, bd em, bd Viing
Tau, noi tdi da Ion, dé di, di tim tinh dau tdi d& mat vao bién, di tim mét tw do tdi nghe thoang
thoang khong hiéu hét ngon nganh, di tim cha téi nguwdi chwa dwoc khai tlr, va diéu tdi mong
mudn nhat 1a tim lai chinh téi.

Dén gitra dong mai hay trén troi, dwoi nwoc, den nghit mét mau. “Thang ba ba gia di bién”, bién
khéng séng to, khéng cudng no, ‘nhwng hun hat mit ma. Trong khoang t4i, t6i nhin ra trng dom
sang con mat, nhirng déi con méat han hoan sang r& khi da xa khéi hai phan. Rdi sau vai ngay,
tré nén duc dan nhw ngon dén lun bac. Nhirng con mét chong mén madi ngéng mét bén bai mo
hd, chap chdn con déi. Chot xon xao liu lo tiéng la, ban tay 16i kéo tim kiém, ndm mai téc dai,
ap luc téc ngén, ngay gitra khoang tau, strc ndng hai tac trén than, khéng xac dinh duoc hon
hay kém ngudi tinh. Thém mét Ian tan hoang rach nat, manh trinh tiét téi dau don toi tinh.
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Nhirng thang ngay dat do vat vudng trén dao, trong 1&u, nhirng con ngu i mong cau tw do
quén di mang song, nhirng tdi tinh trén vai bé tho, nhirng oan trai trong long thiéu phu, nhirng
mat mat doan lia cha con, chéng v, tham hoa bién trdi, thdm hoa con ngudi gay ra cho nhau,
ch tw do ngdp nwéc. Trong khoang bung téi, khdi tinh bién hut, hinh béng Hiéu nhoa nhat
trong khdi dén dau nhan loai chung quanh, giac mo' nao nhirng khudn mat hai tdc chap chung
nhap vao khuén mét Hiéu, dé t6i khoc thét dién cubng trong phong bénh vién, dé téi hai so hinh
dang dan 6ng. Ngay ca 6ng bac si dén gan téi cling hét, chi khi vong tay Marion 6m lay t6i ghi
chat, con héi s¢ cla t6i moi cham dit. B& ngwe ém clia ngwdi niv y ta cho téi cdm giac 4m ap,
nhw dang nam trong vong tay me.

Dén My, mot than thui thai, tdi ric vao sach vé lam con mot gadm nham néi tan ta phut giay,
khdng ton gido nao an Ui dworc tdi, ngoai nhirng con cong gié mong manh xe hat cat vang nho
bé. Chiéu xudng gi6 bd tay lanh |80, ménh méng bién lanh, nhi*ng ngon séng tat Ién mém da,
t6i thay khuén mat, mai téc, nhirng ban tay chéi véi bot trdng. Cang so hai téi cang kiém tim
mau xanh I& lo. Do séng dw dat tv tinh than dén vat chat trong xa hoi tay phuong da khong
cho t6i mot géc nhd Ui an, sy lanh 1o vay bda moi noi, ai blet ai tin c6 nhirng ngudi bd trén qué
hwong ra di trén nhirng con thuyén mong manh nhu t& gidy gitra bién rong chap chung? Ai cd
thé tra 1&i tai sao cé nhirtng ngwdi me dui con nhd vao tay nguwdi la, trén bén nwéc tbi den? Tai
sao dira tré 1&n bay I&n tam I1an 16n trong nhém nguoi chen chic trén khoang tau chat chdi, cha
me em dau? Nhirng dira tré 4y co tim vé ngudn cdi, co tim vé tay me, hay cac em mang vét
thwong dau d&n doa day, me rudng ray hat hii, ném em vao phong ba bao tap, mac em xoay
tré moét minh trén dao, séng nho tinh thwong hai cla nguoi dwng. Lén [én hoi chirng nao sé
ton tai, hé luy nao s& wom mam trong dau 6c trang tinh bi khac han bao vét dao théng khé.

Can phong vuong vtre anh vang ngon nén, nhw anh chiéu qua kh luén hién dién, phong bi
mong manh c6 dau an Viét Nam xép thanh hinh vong canh quat khéng dam mé s¢ doc chir me
hai tham. Chi con niém vui trong nhung ngay di mua trng vién chocolate ngot ngao, tirng khuc
vai mau sac hoa van me thich, g&i vé cho me. Tdi khao khat nghe tleng ngot ngao me goi tén
t6i, khao khat nh& mui téc quyén hwong thién ly mon man, d@m ha ndéng bén me, nén gach hoa
mat lanh dwéi lwng.

Marion tim dén v&i t6i, déi ban tay gio ra nang do, cau nbi cam thong gilra hai con nguoi khong
chung ngdn ngt, chi bang anh mét va tiéng thé dai. T6i con bénh can bo vai, Iong ngwc hon
can nhirng vién thubc an than Marion ngudi y ta cé d6i mét xanh mau bién da thay nhirng rang
v& tang hoang nhé mau mdi ngay trong nha thwong trai ti nan ndm nao. Marion da vun v& cung
t6i, cung tram ngan néi dau don khéac, nhirng tiéng thét kinh hdang, nhirng co rat trong goc t6i,
ca moét day nha tién ché dwng khuét trong goc danh cho nhirng ngwdi con gai, bi hai tdc ham
hiép trén bién, muén trdn tranh anh mat nguoi di chung thuyén nhin ngé. Nhirng giot mau roi
c6 giot twong hinh thanh mét con ngudi, cé giot bi blrc tir thanh dbm sinh linh dat do bay lwon,
dom dém dém den. Anh mét xanh mau bién d au.

Hiéu oi ! tinh yéu cho con nguwoi hy vong. Hy vong ciia Cun tét ngum chim sau trong dai dwong
chiém hon ba phan qua dia cu, manh lac b& tay, manh tAp bér dong. Hat két tinh yéu dau doi
Hiéu cho Cun, da hoa vao bién, con ca nao ngam lay, hai vat ndo uéng lay, hay da héa rong
réu.

Hiéu oi! Nhi*ng con cong gio, nhl"yng con da trang xe tron hat cat, hat nao la tinh yéu, hat nao la
hy vong, hat nao |4 tiét trinh ctia Can, hat nao 1a mau ma cua Hiéu. D& Cun chay theo nhirng
con cong gid, nhirng con da trang doi hat tiét trinh, ddi mam hy vong, dé chi tim gap niém tuyét
vong mdi chiéu, cung bién khoc oa da.
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Hiéu oi ! Birng kéu “Cun oi” niva nha Hiéu. Con Cun chét dan tir ngay Hiéu ra di, giot mau v&
di. Phan con lai, bién da hat sach Idng, rat can da Cun réi. Hiéu oi | Cun chét that rdi, chi con lai
phan hinh hai vat chét, téc tai mat mi, dang vé con nguoi thé thoi.

Ngay ca hinh hai vat chét, dang vé con ngwdi nay ciing dau con la cla Can, né da duoc hop
thirc héa cling Marion mét roi.

Thoi thi xe cat ma vui.
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